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[Ss And The winner Is... 


Andreia Brites 


Em 1998, para homenagear o escritor que acabara de 
receber o Prémio Nobel de Literatura, a Fundação Cir- 
culo de Leitores criou o Prémio Literário José Saramago. 
Destinado a autores e autoras lusófonas de até 35 anos de 
idade (na altura da publicação do livro), o galardão tem 
por objetivo incentivar a publicação de obras de jovens 
criadores. 

Além da dotação económica, o 
galardão significa um importan- 
te impulso num momento em 
que a carreira literária está a dar 
os seus primeiros passos. Entre- 
gue a cada dois anos, o Prémio 
Literário José Saramago, chega 

à 10.º edição com uma lista de 
vencedores que hoje são apontados como algumas das 
mais importantes vozes da literatura em língua portu- 
guesa. São eles: Paulo José Miranda, José Luís Peixoto, 
Adriana Lisboa, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, 
João Tordo, Andréa del Fuego, Ondjaki e Bruno Vieira 
Amaral. 

Desde o primeiro momento, José Saramago foi um entu- 
siasta da iniciativa. Fez questão de estar sempre presente 
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Prémio 
José Saramago, 
10.º edição 


nas cerimónias de entrega do prémio porque o consi- 
derava um instrumento de defesa da língua portuguesa. 
«Quando nós falamos na língua, estamos sempre a pen- 
sar na nossa língua lá fora. Quer dizer, a difusão, a pro- 
moção, os leitorados, os cursos, tudo isso lá fora. Mas há 
que levar em conta que a língua começa por defender-se 
cá dentro», disse. 

Passados 19 anos da sua criação é 
possível afirmar que os objetivos 
foram atingidos. Além de defender 
a língua portuguesa o prémio serviu 
de trampolim para autores que hoje 
são reconhecidos além fronteiras. 
José Saramago já não está entre 

nós, mas a fundação por ele criada 
abraça o prémio com o mesmo interesse e entusiasmo 
demonstrado por quem lhe dá o nome. No dia 25 de 
outubro, no auditório da FJS, será anunciado o nome do 
vencedor/a da 10.º edição do Prémio. Será um dia de fes- 
ta, em que a literatura em língua portuguesa sai fortaleci- 
da. Os nossos parabéns à Fundação Círculo de Leitores, 
por essa iniciativa, e ao vencedor/a, em antecipação, pela 
conquista. 
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A CENSURA NO PODER 


Alexandra Lucas Coelho traça o quadro 
dos mais recentes episódios de censura 
no Brasil, relacionando-os com o forta- 
lecimento de um neo-conservadorismo 
apoiado no poder, na riqueza e nos dis- 
cursos populistas de pendor religioso que, 
não sendo novidade no país, têm vindo a 
ganhar terreno. Recuando uns anos, lem- 
bra a censura de uma exposição de Nan 
Goldin por ter fotografias de crianças: 
«Recém-chegada como era, fiquei perple- 
xa. Uma das principais fotógrafas contem- 
porâneas vetada no Rio. Onde tinha esta- 
do o Rio nos últimos 50 anos, para não ir 
mais longe? Aquele nível de debate estava 
mesmo a acontecer na capital do fio den- 
tal, do show do corpo, do culto das “no- 
vinhas”? Sim. Bunda de fora pode, deve, 
mamilo não. Sim, o Rio de Janeiro — o 
Brasil — era esse paradoxo da moralidade 
em que topless podia dar prisão. Tal como 
mulher que abortava podia ser presa se 
não morresse. E entretanto estupro seguia 
sendo mato. E as crianças que obcecavam 
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a classe média, entregues a babás vestidas 
de branco, as mesmas crianças que tan- 

to tinham de ser defendidas de artistas 
imorais, podiam morrer nas ruas, e serem 
chacinadas por milícias, quando eram po- 
bres e negras, o que no Brasil quase sem- 
pre coincide. Donde resulta que Satanás 
deve representar um risco só para crianças 
brancas, porque as outras já nasceram em 
risco, mesmo.» E prossegue, já no presen- 
te, antes de elencar os casos mais recentes 
de censura artística e as suas derivas tantas 
vezes violentas: «Sete anos depois, estes 
“escândalos” já não acontecem apenas com 
empresas. Passaram a acontecer também 
com instituições sem fim lucrativo, mu- 
seus públicos, governantes eleitos. E dei- 
xaram de ser bissextos para se tornarem 
diários. Entre setembro e outubro, todos 
os dias houve notícia do bando de inquisi- 
dores a que podemos chamar Igreja Uni- 
versal do Roubo do Brasil: IURB. A IURB 
tende a prosperar num país como o Brasil 
porque vive da vulnerabilidade alheia, 
como todos os oportunistas. A desigual- 
dade de origem favorece-a. O descaso do 
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Estado é um combustível para ela. Onde 
as pessoas estiverem ao deus-dará, ela 

é pastora, recolhendo o dízimo. Com o 
projeto de ter um presidente. Tudo o que 
não lhe interessa, como governante, é que 
as pessoas se emancipem. Uma arte desa- 
fiadora, perturbadora, fora da caixa, será 
sempre sua inimiga. Alvo permanente.» 
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FERNANDO ALVES 
EM ENTREVISTA 


É uma das vozes mais emblemáticas da 
rádio portuguesa, contribuindo decisi- 
vamente para fazer da TSF uma rádio de 
referência. Fernando Alves, jornalista a 
quem o ofício tanto deve, assumiu re- 
centemente a coordenação das manhãs 
da TSF, interrompendo a crónica diária 
Sinais para se dedicar a uma nova pro- 
gramação. Na Notícias Magazine de 18 
de setembro, foi entrevistado por Ricardo 
J. Rodrigues e falou sobre o seu trabalho 
e alguns episódios biográficos, mas so- 
bretudo sobre o ofício ao qual se dedica 
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com tanta entrega. «O jornalismo empo- 
breceu, não há dúvidas. As redações têm 
menos gente e os jornalistas são cada vez 
mais mal pagos, às vezes veem-se obriga- 
dos a poupar tanto no dia a dia que ficam 
em situações constrangedoras. Mas tam- 
bém se gasta muito dinheiro em gran- 
des operações de fachada. Agora que os 
mercados parecem estar a recuperar bem 
podemos tentar contrariar um pouco este 
ciclo [risos]. Uma coisa que quero fazer 
nas manhãs é, por exemplo, falar mais do 
que acontece em Trás-os-Montes ou no 
Alentejo, sem descurar o que acontece 
em Lisboa e no Porto. A profundidade 
da informação editorial é mais vezes uma 
questão que tem que ver com as opções 
que queremos tomar, não tanto com o di- 
nheiro. Porque é que só falamos de Cas- 
telo Branco quando arde ou da Madeira 
quando cai uma árvore? Não acontece 
nada ali além de desgraças?» Mais adian- 
te: «Já trabalhei com tipos estupendos 

na minha vida, como o Pedro Pinheiro. 
Pessoas que entendem aquela preguiça 
que não é só preguiça, que percebem que, 
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para haver a vertigem da criação e da 
curiosidade não se pode ter uma reda- 
ção feita de gente que come de pé sandes 
com alface. Bem sei que muitos não têm 
dinheiro para vir sempre espreguiçar-se 
nos escritórios improváveis que são as 
mesas dos restaurantes, mas devia haver 
um fundo de grandes almoços e janta- 
res de preguiça nas redações. Andamos 
todos apressados a olhar para a floresta 
quando precisamos de tempo para con- 
templar as árvores. Só isso nos dá fome 
para reparar nos pormenores. A técnica 
jornalística aprende-se num instante, a 
fome de conhecimento não existe em 
quem não percebe o valor da preguiça de 
uma mesa.» 
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DOS MANUSCRITOS 
ÃO TWITTER 


O modo como comunicamos à distância 
mudou muito nas últimas décadas, mu- 
dando igualmente aquilo que podemos 
guardar para memória futura a partir 
dessas comunicações. No suplemento 


Babelia, do El País, Beatriz Sarlo escre- 

ve sobre essas mudanças, olhando para 

a brevidade e a pouca materialidade do 
Twitter e comparando-as com as cartas 
manuscritas. «Las cartas que recibía desde 
Buenos Aires empezaban, por supuesto, 
con la política y algunas de ellas parecían 
el borrador de un próximo artículo que 


mi corresponsal ensayaba en mi benefício. 


Eran cartas de dos carillas, por lo menos. 
Se sabía, con cierta aproximación, cuánto 
tardaba un intercambio de ida y vuelta. 
Se esperaba el sobre, con las pequefias 
marcas que le habia dejado el viaje tran- 
satlântico. También se enviaban cartas a 
localidades muy cercanas. Yo estaba en 
Cambridge y mi amigo John King, des- 
de Warwick, me instruía sobre modales, 
temas de conversación y los nombres de 
las flores que, discretamente, luchaban 
contra los últimos ramalazos del invierno. 
Temía que mi argentinismo no supiera 
cuáles eran los tópicos apropiados a cada 
circunstancia. Cuando mi torpeza extran- 
jera necesitaba de consejos demasiado 
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urgentes o mi error podia ser fatal, solo 
entonces me Ilamaba por teléfono. Es cier- 
to que muchas cartas funcionaban como 
remotos antecedentes del correo eletróni- 
co para decir que se estaba bien o que se 
necesitaba algo. Pero la amistad todavia 

se sostenía en un intercambio de detalles 
sobre vida cotidiana y vida intelectual.» 
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COSMOPOLITISMO(S) 


O suplemento Pernambuco, publicado 
com o Diário Oficial do Estado, divulgou 
recentemente o capítulo de um livro de 
Bruce Robbins e Paulo Lemos Horta (edi- 
ção da New York University Press) sobre a 
ideia de cosmopolitismo e o modo como 
a podemos ler contemporaneamente. 

Um excerto: «Essa paulatina transição do 
cosmopolitismo no singular para “cosmo- 
politismos” no plural, significa que soció- 
logos, críticos culturais, e historiadores 
podem reivindicar a posse de um conceito 
que parecera pertencer em grande medida 


a filósofos e teóricos da política. E, acima 
de tudo, isso significa que, em vez de ser a 
prerrogativa de algumas figuras históricas 
como Diógenes, o cosmopolitismo passou 
a ser visto como característica e domínio 
de numerosas coletividades sociais, que 
em geral não pertencem às elites e sobre 
as quais o cosmopolitismo foi impingido 
por meio de histórias traumáticas de des- 
locamento e desapropriação. Tornou-se 
possível falar, na ressonante expressão de 
Silviano Santiago, do “cosmopolitismo do 
pobre” 

Hoje, em vez de uma abstração ética de- 
bilmente franzina, o termo carrega muitas 
particularidades viçosas e robustas. E, 

no entanto, o triunfo do plural descritivo 
sobre o singular normativo abre tantas 
perguntas quanto respostas. Em primeiro 
lugar, ele nos obriga a perguntar o quê, ou 
quanto, essas variantes têm em comum. A 
segunda, e mais urgente, pergunta, em es- 
pecial à medida que avançamos no século 
XXI, diz respeito a quanto do velho sentido 
normativo do conceito é preservado ou 
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transformado por essas particularidades 
empíricas. O que exatamente as torna inte- 
ressantes, ou importantes? 

Sociólogos e etnógrafos, atraídos pelo con- 
ceito em sua nova aparência plural, geral- 
mente continuam a usá-lo como um termo 
elogioso, reivindicando para seus sujeitos 
diversos, híbridos e diaspóricos, algo como 
a honra que o conceito singular, normativo 
e filosófico deveria lhes conceder. Contu- 
do, no novo contexto, essa honra já não 
está acima de qualquer suspeita. À medida 
que é pluralizado e democratizado, tor- 
nando-se uma parte maior do status quo, o 
cosmopolitismo não pode mais servir tão 
confortavelmente como critério de julga- 
mento desse mesmo status quo. Se alguém 
passa a ser um cosmopolita ao se tornar 
refugiado ou migrante econômico, o que 
há para se comemorar nisso? Se o status 
quo é nacionalista, então, os cosmopolitas 
podem ser nacionalistas também. Nesse 
caso, ainda estaríamos falando da mesma 
ideia?» 
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O QUE 
SE VÊ DA 
ÚLTIMA FIBR 


O Que Se Vê da Última Fila 
Neil Gaiman 
Elsinore 


Com uma obra extensa no domínio da 
banda desenhada, onde tem assinado 
argumentos para muitos desenhadores, 
e da ficção, Neil Gaiman dedica-se 
neste livro ao ensaio e à reflexão. O 
volume reúne textos sobre cinema, 
arte, literatura e viagens, mas também 
sobre os sonhos, tema caro ao autor 
de Sandman, e sobre a memória, essa 
argamassa essencial que nos faz estar 
vivos e olhar o mundo entre a certeza da 
finitude e o desejo de continuar. SFC 
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Nada! 


Yasmeen Ismail 
Booksmile 


O mundo imaginário onde qualquer lugar 
ou objeto do quotidiano se transformam 
numa aventura contrapõe-se ao adulto 
e à sua função reguladora. Lila luta, 
trepa e voa em pequenos quadros que 
antecipam outros mundos, num estilo 
em que o efeito de contornos de pincel 
reforça o movimento. Enquanto isso 
responde à típica pergunta: «O que 
estás a fazer?> com a mais previsível 

das respostas: «Nada!» O sentido 
onírico caminha a par com o humor e 
oferece ao leitor momentos de inevitável 
identificação. AB 


Gastão Cruz 


EXISTENCIA 


Existência 
Gastão Cruz 
Assírio & Alvim 


Novo livro de poesia de Gastão Cruz, 
compondo uma reflexão intensa sobre 
a memória, o envelhecimento e a 
morte: «Estou deitado num tempo 
muito extenso/entre a luz e o escuro, 
estou perdido/ entre o imaginado e a 
verdade/ de um mundo sem imagens: o 
que adio// não é o sono de que temo a 
falta/ nem o sonho feroz nele contido/ 
é a história do corpo percutindo/ na 
fundura impiedosa do vazio>. SFC 


Problemas de Género 
Judith Butler 
Orfeu Negro 


Quase trinta anos depois da sua 
publicação original, um dos mais 
importantes livros da teoria feminista 
e dos estudos de género chega a 
Portugal, definindo o género como 
uma categoria que se constrói - e que, 
portanto, não nos é dada de forma 
inata e genética, como muitos pensam 
- e lançando ideias fundamentais para 
repensar o modo como assumimos 
identidades e nos relacionamos uns 
com os outros. SFC 
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Rosário ALÇADA ARAÚJO 


Num tempo que já lá vai 
Rosário Alçada Araújo 
Patrícia Furtado 
Gailivro 


A nostalgia parece ser propriedade 
da memória e das emoções dos 
adultos. Pode ser igualmente o 
motivo para partilhar a herança da 
história e criar novas memórias nas 
crianças. Neste misto de curiosidade 
e passado, Rosário Alçada Araújo 
movimenta-se a seu bel-prazer, com 
domínio, simplicidade e a objetividade 
necessária para se afastar do risco 
passadista. Quem não sente afinal 
algo de inusitado perante um ferro de 
engomar a carvão? AB 


Taxi 
Carlos Zanón 
Salamandra 


Um taxista de nome Sandino - assim 
chamado em homenagem ao disco dos 
The Clash, cujas canções servem de 
título aos capítulo deste livro - conduz 
por Barcelona durante sete dias e sete 
noites. Foge da insónia e do regresso 

a casa, onde talvez o aguarde o fim da 
sua relação com Lola, mas acaba por 
tropeçar nas histórias mais improváveis 
que uma cidade acaba por guardar à 
noite, entre negócios ilícitos, ameaças 
e crimes passionais. SFC 


GERTRUDE BELL 
UMA MULHER 
NA ARÁBIA 


VIE ROGIO pASUA 


Uma Mulher na Arábia 
Gertrude Bell 
Relógio d'Agua 


O mais recente livro da coleção de 
viagens da Relógio d'Água reúne uma 
seleção da correspondência privada e 
militar de Gertrude Bell, responsável 
pelas relações entre o Império 
Britânico e o Médio Oriente, bem como 
entradas do seu diário e alguns escritos 
de viagem. Preferindo as viagens ao 
trabalho diplomático, Bell foi uma das 
grandes viajantes do século passado, 
cruzando as deambulações com a 
linguística, a arqueologia, a fotografia 
e, sempre, a escrita. SFC 
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A JANELA 
DE KENNY 


cms | 
je MAURICE SENDAK 


A Janela de Kenny 
Maurice Sendak 
Kalandraka 


Nesta narrativa ilustrada com uma 
técnica clássica, semelhante à coleção 
de O Pequeno Urso, Sendak consegue 
novamente criar um universo mágico 
assente na capacidade de imaginar. 
Sem simplismos ou pedagogismos, 

A Janela de Kenny é a metáfora de 
uma passagem, de uma possibilidade 
que não vemos quando alimentamos 

a impossibilidade só para não 
explorarmos o mundo que nos é 
oferecido de bandeja e tantas vezes 
desprezamos. AB 
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madame bovary 


Uma das referências do jornalismo 
narrativo feito hoje na América Latina, 

a argentina Leila Guerriero esteve em 
Lisboa neste mês de outubro numa sessão 
organizada pela Casa Fernando Pessoa 
no âmbito do programa Lisboa Capital 
lbero-americana de Cultura. Ao lado de 
narradores do Brasil, Peru e Argentina, 
Leila participou numa sessão em que 
leu, em espanhol, o texto que o leitor da 
Blimunda pode ler agora traduzido, pela 
primeira vez, para português. 


Venho dizer o que talvez não se deva dizer. Venho dizer 
que não li o que, sobre Gustavo Flaubert e suas criaturas li- 
terárias, escreveram autores como Jean Paul Sartre, Guy de 
Maupassant, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Emile Zola, 
Julio Ramón Ribeyro, Roland Barthes ou Harold Bloom. Tal- 
vez fosse mais certo dizer que li, que esqueci, e que, em todo 
caso, não voltei a ler. 

Seja como for isso não tem importância. 

Num ensaio de 1974 chamado A orgia perpétua o escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, falando de Madame Bovary, o 
romance que Flaubert publicou a meio do século XIX, diz: 
«Um livro converte-se em parte da vida de uma pessoa por 
uma soma de razões que têm que ver simultaneamente com o 
livro e com a pessoa». Sobre isto venho, então, falar: da soma 
de razões, e da vida e da morte de María Luísa Castillo. 


Tudo o resto não tem a menor importância. 
% *% x 


Era abril de 2012 e eu estava na Cidade do México hos- 
pedada num bairro ligeiramente perigoso, num hotel situ- 


ado numa avenida por onde, segundo me tinham dito, não 
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madame bovary 


deveria, sob nenhuma circunstância, caminhar sozinha. Mas 
ali estava eu, que tinha caminhado pela avenida — desafiando 
todas as circunstâncias — sozinha, encostada ao muro de uma 
bomba de gasolina, esperando pela pessoa que iria entrevistar. 
Era um desses entardeceres gélidos e tropicais da Cidade do 
México, com o barulho dos carros e a luz do sol avermelha- 
da pela poluição, reverberando pelas paredes dos edifícios, e 
pensei: «Aqui estou, mais uma vez longe de casa, esperando 
alguém que não conheço numa esquina que jamais voltarei a 
ver. E esta é exatamente a vida que quero ter». 

E porque sim, porque já nunca penso nela, ou porque co- 
meçava a maquinar isto que agora digo, lembrei-me, como se 
fosse um raio, do rosto corado, dos dentes enormes, dos brin- 
cos de velha, do cabelo liso, do aroma a pão e a perfume bara- 
to de María Luísa Castillo, que foi minha amiga e que durante 
muito tempo teve três anos a mais do que eu. 

Então tirei do bolso um papel e comecei a fazer estas ano- 


tações. 


% *% x 


De Flaubert sei o que todos sabemos: que foi o quarto filho 
depois de três que nasceram mortos, filho de um médico e de 
uma mãe glacial, autor de Madame Bovary, pai do romance 
moderno, gladiador do estilo indireto livre, etcétera, etcétera, 
etcétera. Não tenho nada a dizer sobre todas essas coisas. Mas 
é verdade que Oscar Wilde, falando da personagem de Balzac, 
disse que: «A morte de Lucian de Rumbempré é o grande dra- 
ma da minha vida». Guardadas as devidas proporções, posso 
dizer que a vida e a morte de Emma Bovary formam parte do 
que sou. Ou, para não parecer tão ribombante, poderia dizer 


que me deixaram marcas. 
% *% x 


Não era nem o melhor nem o pior dos tempos. Não era 
nem a melhor nem a pior das cidades. Eram os anos 70, era 
a infância, era Junín, onde nasci, vinte mil habitantes numa 
zona rica, agrícola, pecuária, a duzentos quilómetros de 
Buenos Aires. Eu era filha de um engenheiro químico e de 
uma professora, e María Luísa Castillo era a irmã mais nova 
de um amigo do meu pai, um mecânico de automóveis cha- 


mado Carlos. No dia em que a conheci eu tinha oito anos, 


18 


madame bovary 


ela onze, e pareceu-me feia. Tinha a cara grande, larga, as 
bochechas com manchas avermelhadas que eu associava à 
gente pobre, e uns dentes pavorosos. Disse que não se cha- 
mava Luisa mas María Luisa, e eu pensei que aquele era um 
nome de pessoa velha. 

Luisa era discreta, tímida, pacífica. Vivia num bairro afas- 
tado, numa casa com chão de terra, sem água corrente nem 
sanita. Dormia, com um irmão mais velho e com os pais, 
num quarto separado da cozinha por um pedaço de tela. 
Nunca me impressionou o facto de que fosse pobre, mas sim 
que os seus pais fossem velhos. Os meus, que não chegavam 
aos trinta, pareciam-me arcaicos, de maneira que a mãe da 
Luisa, que tinha 55 e três dentes, e o seu pai, um carpinteiro 
infimo de mais de 60, devem ter-me parecido dois seres à 
beira da morte. 

Não sei no que gastávamos as horas quando estávamos jun- 
tas, mas sei que éramos inseparáveis. Eu tinha 9 anos quando 
lhe ofereci o meu jogo de tabuleiro favorito em troca de me 
explicar como se fazem os bebés. Disse que sim e, no banco 
traseiro do carro dos meus pais, abusei das perguntas sobre a 


rigidez, a forma e os orifícios, até que soluçou de vergonha. 


Mas aquele não 
ensinava nada = 

não desejava nad 
Supunha-a feliz, 
e ela detestava-c 
aquela tranquilio 


Quando terminámos, não lhe dei nada: nem o meu jogo nem, 
imagino eu, um agradecimento. Não sei por que era minha 


amiga. Não sei o que lhe deixei. O que lhe dei. 
% x x 


Um resumo muito tosco — e muito injusto — diria que Ma- 
dame Bovary conta a história de Emma, uma mulher casada 
com Charles Bovary e mãe da pequena Bethe, que se enro- 
la amorosamente com um homem chamado Rodolphe, com 
outro chamado León e que, finalmente, rodeada de dúvidas e 
a ponto de perder tudo, suicida-se ao engolir pó de arsénico. 

Li Madame Bovary aos 15 anos e durante muito tempo 
achei que tinha entendido mal. Porque a tal Emma não me 
pareceu ser o grande personagem literário que esperava, mas 
uma mulher tão tonta como as meninas da minha vila, que 
construíam castelos no ar só para ver como implodiam com a 
catástrofe da primeira gravidez ou do segundo emprego mise- 
rável. Emma Bovary era um pássaro desorientado que se de- 
dicava a arruinar a sua vida e a dos demais por um ideal que, 
além do mais, não ficava muito claro. E porquê? Que raios 


queria Emma Bovary? Ser freira, ser virgem, ser swinger, ser 
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milionária e ser mãe exemplar? Não me importava que tivesse 
sido infiel (de facto, essa era a parte que me parecia melhor), 
mas as suas ridículas fantasias tiravam-me do sério. Emma 
fantasiava com Rodolphe com o mesmo grau de delírio com 
que eu e as minhas colegas fantasiávamos com o John Travol- 
ta, só que nós sabíamos que John Travolta era um poster en- 
quanto ela não era capaz de perceber o óbvio: que Rodolphe 
não era um homem para se apaixonar senão um desses paté- 
ticos galãs de aldeia que engolem mulheres e depois cospem 
os seus ossinhos (e dos que, para dizer a verdade, Junín esta- 
va repleto). A devoradora demanda com que se lançava sobre 
León — pedindo que lhe escrevesse poemas, que se vestisse de 
negro, que deixasse a barba por fazer — não me produzia emo- 
ção, mas sim vergonha alheia; e os arroubos que faziam com 
que oscilasse entre mãe amorosa e indiferente, esposa amável 
e mulher sem amor, pareciam-me cansativos. Transportados 
para a vida real, todos esses traços davam como resultado fi- 
nal uma mulher insuportável. 

Mas, assim como me incomodava o estado de humilhante 
fragilidade emocional com que Emma Bovary se entregava 


aos seus amantes, parecia-me muito justificável que a sua filha 


Berthe não lhe tivesse amolecido o coração e muito razoá- 
vel que tivesse sexo fora do casamento não com um mas com 
dois homens. E o seu suicídio, coroado com a morte do ma- 
rido e a orfandade desamparada da filha, era de um egoísmo 
tão sublime, tão selvagem, que parecia deliciosamente real. 
Mas então, no fim das contas, Emma Bovary era boa, má, 
cobarde, valente, medíocre? Por que não me dava uma vonta- 
de louca de ser ela como a que tinha tido de ser Tom Sawyer, 
ou Holden Caulfield ou A Maga? Agora, depois de todos estes 
anos todos, acaba por ser fácil perceber o que aconteceu. E o 
que aconteceu foi que Emma Bovary injetou em mim enor- 
mes doses de confusão numa época em que eu já tinha dentro 


de mim doses monumentais de confusão. 
*% x 


Quando Luisa completou 14 anos os seus pais — que contra 
todos os meus prognósticos não tinham morrido — deram- 
-lhe permissão para sair à noite, usar maquilhagem e salto 
alto. Embora me tenha desiludido por se maquilhar pouco 
e usar uns saltos discretos, as suas incursões na vida noturna 


permitiram- me entender os usos e costumes das discotecas, 
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saber quando era prudente responder com entusiasmo a um 
beijo de língua ou quão baixo significava «muito baixo» para 
a mão de um cavalheiro. Quando caminhávamos pelo centro 
da cidade eu enrolava a saia na parte da cintura para produzir 
um efeito mini e Luisa emprestava-me o batom com sabor a 
morango. De todas as coisas que a evocam, nada me empurra 
tão agressivamente até ela como a lembrança dessa substância 
pegajosa que untava os meus lábios e me fazia sentir a mais 
temível, a mais brutal de todas as éguas. Mas, em todo o resto 
não poderíamos ter sido mais diferentes. Eu gostava de ler e 
ela não; eu gostava de escrever e ela não; gostava de cinema e 
ela não; eu era vulgar e ela não; eu era astuta, obscura, difícil, 
dissimulada, arisca, bruta, brutal, furiosa, feroz, arbitrária, e 
ela, não. 

Há uma foto em que estamos juntas: eu tenho o cabelo cur- 
to, uns calçoes vermelhos e uma t-shirt velha e suja de choco- 
late; Luisa tem as meias até ao joelho, saia com flores e t-shirt 
branca fechada até ao pescoço. Era uma menina enfadonha; 
eu, um demónio unisexo. Sem que ela me tivesse feito jamais 
o menor mal eu podia repetir durante muito tempo a palavra 


«punheta» só para vê-la ruborizar. 


Repetia consigo mt 
Tenho um amante, 
um amante !, deleit 
Ia, enfim, possuir 
alegrias do amor, a 
paixão, êxtase, deli 


Não sei por que era minha amiga. Não sei o que lhe deixei. 
O que lhe dei. 


% *% x 


É a primeira vez que conto esta história repleta de realida- 
des alheias. Cada vez que me falha a memória ou creio trope- 
çar em lembranças falsas telefono para o meu pai, embora sai- 
ba que as coisas da morte lhe fazem mal. Em julho deste ano, 
o meu pai e o seu amigo Carlos, o irmão mais velho da minha 
amiga Luisa, passaram um domingo a pescar. Uma semana 
depois, o Carlos morreu de cancro. Mas, mesmo sabendo que 
as coisas relacionadas com a morte lhe fazem mal, cada vez 
que me falha a memória, ou creio tropeçar em lembranças 
falsas, telefono para o meu pai e pergunto-lhe pela irmã mor- 
ta do seu amigo recentemente morto. E faço-o porque vivo 
disso — de perguntar para contar histórias - e porque é essa 
a vida que quero ter. Com todos e cada um dos seus muitos, 


muitíssimos, danos colaterais. 


% *% x 
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Sempre escrevi, desde muito pequena. Em cadernos, no 
verso das etiquetas, em blocos de nota, em folhas soltas, no 
meu quarto, no carro, no escritório, na cozinha, no campo, no 
pátio, no jardim. A minha vocação, suponho, estava clara: eu 
era alguém que queria escrever. Mas, se a escrita abria cami- 
nho com sucesso nesse espaço doméstico — o jardim, o pátio, 
o quarto, o escritório, a cozinha etcétera — não tinha ideia de 
como fazer para, literalmente, a tirar dali, como fazer para ga- 
nhar a vida com ela. Estudando Letras e oferecendo o meu 
trabalho editoras? Trabalhando numa hamburgueria e escre- 
vendo nas horas livres? Se durante muito tempo essa incerteza 
permaneceu escondida, quando fiz 15 anos e tive de pensar 
no futuro os diques romperam-se e aconteceu o que tinha de 
acontecer: a angústia e a confusão tomaram conta de tudo. E, 
no meio do desastre, agarrei-me a duas perigosas abstrações: 
o meu otimismo obscuro e a certeza de que, entre a espada e a 
parede, eu sempre podia escolher a espada. 

Foi nesses confusos anos que cheguei a Madame Bovary. E, 
já sabem, aconteceu o que aconteceu. 

Luisa, enquanto isso, terminou o segundo ciclo, começou a 


trabalhar como secretária do meu pai e, paralelamente, entrou 


no curso de biologia em Junín. Isso permitia-lhe economizar 
algum dinheiro e ter uma profissão para, no futuro, ir estudar, 
mais e melhor, no prestigiado instituto de biologia de Buenos 
Aires. Quero dizer que Luisa tinha um plano. E que eu, pelo 


contrário, não tinha nada. 
*% x 


É 7 de agosto e, enquanto escrevo, encontro um texto cha- 
mado «Contra Flaubert», do escritor chileno Rafael Gumucio, 
que diz que Madame Bovary é, para Flaubert, «Uma vergonha 
contra o seu pai, contra os seus tios, contra toda a cidade de 
Rouen e arredores, e, mais amplamente, é ainda um romance 
contra as pessoas que trabalham e têm filhos, contra as mu- 
lheres infiéis, mas também contra os homens infiéis, contra os 
livros, as freiras, os republicanos, contra os carros de bois, os 
juízes, os boticários e contra a lei da gravidade». E, enquanto o 
leio, penso que é preciso metade da vida para entender coisas 


que acontecem em minutos. 


% *% x 
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Tinha 17 anos quando sai de Junín para ir a Buenos Aires 
fazer um curso que me importava pouco mas que me permi- 
tiria viver sozinha, tornar-me adulta, ter algo parecido com 
um plano. 

Luisa ficou em Juniín a estudar, trabalhando com o meu pai, 
e começou a namorar um rapaz que, como ela, tinha nome de 
velho: Rogelio. Pouco depois engravidou e casou. 

Não me lembro de ter ido ao casamento mas lembro-me 
que, dois anos depois, durante uma das minhas visitas a Junín, 
nos encontrámos e que ela me contou que deixaria o trabalho 
e faria uma pausa nos estudos para se mudar para uma aldeia 
de novecentos habitantes chamada Germania, onde o seu ma- 
rido tinha comprado uma farmácia. Recebi a notícia como se 
algo de terrível fosse acontecer comigo, mas Luisa parecia feliz 


e sorria, e eu pensei que talvez eu nunca a tivesse conhecido. 
% x x 


Penso agora que Madame Bovary é, talvez, um romance 
contra os filhos, contra o futuro, contra as ilusões, contra a 
intensidade, contra o passado, contra o porvir, contra as feiras, 


as carruagens e contra os raminhos de violeta: um romance 


Tu um dia deixas 
Casar-te-ás... Hás- 
ser como os outro 
E Leão perguntar 
Quais outros? 

Enfim, os homen 


contra si mesmo cujo milagre maior reside na eficácia com 
que inocula nos seus leitores a incondicionalidade fulminante 
que só personagens como Emma ou, por exemplo, Hannibal 
Lecter, produzem. Uma incondicionalidade incómoda, gera- 
da por todos os motivos errados, mas absolutamente radical. 
Em resumo: ainda que eu nunca a chegue a querer, seguiria os 


seus passos até ao último confim. 
% *% x 


Luisa mudou-se para Germania no final dos anos 80. A al- 
deia, a uns cem quilómetros de Junín, estava, por aquela altu- 
ra, ligada ao mundo por um caminho de terra que com chuva 
ficava intransitável. Ela fazia de mãe e atendia na farmácia do 
esposo enquanto eu, em Buenos Aires, continuava desorien- 
tada mas a transbordar de euforia rodeada de novos amigos 
que tinham hábitos dignos de cavaleiros do apocalipse. 

E, em algum momento, suponho que a esqueci, simples- 


mente. 
% x x 


Não sei onde nem quando escutei pela primeira vez a pala- 


vra bovarismo. Uma definição não muito elaborada permiti- 
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ria repetir que o bovarismo é «o estado de insatisfação de uma 
pessoa produzido pelo contrate entre as ilusões e a realidade, 
que costuma frustrá-la». Hoje, enquanto escrevo, penso que 
Luisa já não está entre os vivos, mas que Emma Bovary, com 
as suas contradições vulcânicas, com os seus arroubos, com o 
seu bovarismo desmesurado, continua viva. Para meu infinito 


deleite, para minha profunda indignação. 
*% x x 


De quando em quando chegavam da Germania notícias 
tristes: o caminho de terra tornava-se, com frequência, intran- 
sitável; a farmácia não ia muito bem, tinha dívidas, e Luisa, 
outra vez grávida, abandonara os estudos. 

Em Buenos Aires eu tinha terminado o curso que jamais 
exerci e, confiante no meu otimismo obscuro e em minha te- 
oria da espada e da parede, tinha deixado um texto no diário 
Página/12. O editor publicou-o e, sem saber nada de mim, 
ofereceu-me trabalho. E assim, de um dia para o outro, em 
1991, tornei-me jornalista e percebi que isso era o que eu sem- 
pre quisera ser e que nunca seria outra coisa. 

Então, num dia de um mês de um ano que não sei precisar, 


enquanto eu voltava do jornal ou corria para chegar ao cine- 


ma ou cozinhava um arroz ou sei lá o quê, a minha melhor 
amiga de infância caminhou até ao armazém da farmácia do 
seu marido, afundou a mão num pote de arsénico e comeu, 
comeu, comeu. 


Foi o meu pai quem me telefonou para avisar. 
% % 


Do velório, que aconteceu em Junín, lembro-me pouco. Sei 
que çhe toquei, porque tocar-lhe parecia-me respeitoso: era 
uma forma de lhe dizer «Não tenho nojo de ti». Luisa tinha os 
lábios unidos por cola e uma tela de bordado branca em volta 
do pescoço, que me deixou furiosa porque fazia com que pa- 
recesse uma idiota. Depois alguém me disse que era para co- 
brir as manchas. Em algum momento escutei um grito vindo 
da rua: «Assassino filho da puta». Quando cheguei à porta vi 
que os parentes, os amigos, os vizinhos rodeavam Rogelio, o 
marido da Luisa, que tentava sair de um carro. Diziam que ti- 
nha sido infiel e a conclusão era óbvia: Luísa matou-se por sua 
culpa porque, de outra maneira, mulheres como Luisa não se 
matam. 


Mas fazia algum tempo que eu sabia que sim. 
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Que basta um erro e um caminho cruzado. 

Não me lembro de ter ido ao cemitério mas o meu pai diz 
que fui e que, inclusive, ajudei a carregar o caixão. 

Depois soube que, antes de morrer, Luisa pediu com deses- 
pero que a salvassem, mas não puderam levá-la a um hospital 


porque os caminhos estavam inundados. 
% x x 


E esse, assim, foi o final de tudo. 

Não há conclusão, não há fogos de artifícios. Não há epifa- 
nia. 

Não se sabe, enfim, o que pensar. 

Eu, a menina obscura com a cabeça intoxicada por fanta- 
sias descomunais, tive a vida que queria ter. Luisa, a menina 
boa e simples que afinal só queria casar e ter filhos, está morta. 
Fim da história. 

Conclusões? De tão óbvias, provocam asco: que a poten- 
cialmente mais bovarista das duas acabou por ser a menos bo- 
variana da história. E que a menos bovariana das duas acabou 
uma bovarista literal. 


É preciso dizer também o evidente? 


Ema foi direita é 
pegou no frasco a 
desrolhou-o, mete 


tirando um punh 
de pó branco, e pô 


a comê-lo. 


Luisa morreu num mundo em que não havia Internet nem 
doutor Google. E foi pela divina graça de Emma Bovary que 
eu soube, portanto, que, depois de engolir o arsénico, a minha 
amiga não teve durante muito tempo outros sintomas para 
além de um desagradável saber de tinta na boca, e que só mais 
tarde vieram, por esta ordem, as náuseas, os vómitos, o frio 
glacial, a dor abdominal, os vómitos de sangue, as cáibras, a 
asfixia. 

Passaram-se os anos e, em algum momento, Madame Bo- 
vary deixou de ser, para mim, um livro sobre gente medíocre 
que se acha especial e começou a ser um comentário implacá- 
vel sobre a humilhação e o amor, uma advertência feroz sobre 
a importância das nossas decisões e sobre o perigo de estar 
vivo. 

Quase não penso na Luisa. Não vejo os seus filhos. Não vol- 
tei a ver o seu marido. Mas Madame Bovary forma parte do 
que sou. Ou, para não parecer tão ribombante, digamos que 
me deixou marcas. Ou, para parecer ainda menos ribomban- 
te, digamos que é provável que o meu lema anarco-burguês 
— fazer o que tenho vontade sem arruinar a vida dos que me 


estão próximos — seja uma reação àquelas primeiras leituras 
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nas quais Emma Bovary me parecia um mecanismo, deso- 
rientado e canibal, que devorava tudo por detrás de uma fan- 
tasia confusa sem parar para pensar nos danos, nos terríveis 
danos, nos inevitáveis danos colaterais. 

Passaram-se muitos meses desde aquela tarde de abril em 
que comecei a escrever estas notas, e anos desde que era uma 
adolescente angustiada e sem um plano. E, mais uma vez, não 
há conclusões, não há fogos de artifício. Não há epifanias. Há 
evidências: Luisa está morta, e Madame Bovary, como uma 
máquina de atravessar séculos, continua a sussurrar-me a sua 
mensagem radioativa, a sua terrível canção: cuidado, cuidado. 
Cuidado. 


Texto lido originalmente nos Encontros Literários de Fomentor, 
Espanha, em 2012 e publicado posteriormente na revista 
colombiana El Malpensante. Foi premiado em 2012 com o prémio 
González Ruano, da Fundación Mapfre. 


Nota da autora: Alguns nomes mencionados no texto foram 
alterados aquando da sua publicação. 


Imagens: Excertos de páginas de Madame Bovary, Minerva de 
Bolso n.º 1, 1971 
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A lista de insultos a que tanta gente recorre 
para ofender pessoas cuja sexudlidade 

ou orientação de género não corresponde 
aquilo que tanta gente acredita ser a 
norma é infindável, em português de 
Portugal, no do Brasil ou em qualquer outro 
idioma. Apropriar-se de alguns desses 
insultos de modo afirmativo tem sido um 
gesto frequente em diferentes momentos 
dos movimentos de luta pela igualdade de 
direitos no que à sexualidade e ao género 
diz respeito. 


Ser sapata é resistência 


Quando alguém chama “bicha” a um homem homossexu- 
al, esse apodo pretende ofender, mas quando um movimento 
decide aplicar o nome de modo autorreferencial, trata-se de 
dizer qualquer coisa como «se bicha quer dizer que sou um 
homem que se sente sexualmente atraído por outros homens, 
sim, sou isso mesmo e não há nenhum motivo para que tal 
seja um insulto». Troque-se bicha por fufa, veado, boiola, tra- 
veca, maricas, fanchona ou qualquer um dos outros termos 
com que a ignorância e a insegurança se defendem do mundo 
para além das suas fracas fronteiras. De algum modo, trata-se 
de roubar o ouro ao bandido, fazendo do insulto afirmação. 
Em vez de esconder, negar, ignorar, colocar o jogo às claras e 
dizer que diferente (de quê?) não significa menor, menos im- 
portante, alvo a abater. 

Quando Cecilia Silveira, autora brasileira a viver em 
Portugal há sete anos, procurou um nome para aplicar ao 
seu projeto editorial, um espaço que queria publicar banda 
desenhada feita por mulheres e pessoas transsexuais ou não- 


-binárias, a escolha foi óbvia: Sapata Press. «Não queria sim- 
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plesmente me auto-editar e colocar ali o meu nome. Queria 
fazer alguma coisa, uma provocação, criar um nome. Foi aí 
que nasceu a ideia. Como é que vai-se chamar a minha edi- 
tora? É a editora da Sapata, a sapatão, a dike. Mas é um ter- 
mo pejorativo... Sim, claro, vamos reclamar aquilo que se 
usa como insulto. Essa é a história do queer, dos que estão à 
margem, dos degenerados, que acabam por fazer essa volta e 
reclamar esses termos. Hoje, aos trinta e quatro anos, sou o 
meu pesadelo ambulante aos doze. Se eu visse uma mulher 
como eu sou hoje aos doze anos, eu ia fugir. Mas isso não era 
eu, esse preconceito não era eu, só que eu fui educada para 
achar horrível uma mulher que não fosse feminina, que não 
correspondesse ao estereótipo do feminino. Então, ser sapata 
é resistência, claro! E se ser sapata é resistência, por que é que 
a minha editora não podia se chamar assim? A gente tem de 
ter orgulho naquilo que a gente é, e nas minhas mais tenras 
memórias da infância eu já era sapata, e se não era antes foi 
porque não me deixaram ser. Então, se eu posso ser o que eu 
quiser, quando chegou o momento de escolher o nome da edi- 
tora, só podia ser Sapata. E já desenhei logo a bota do homem 


do campo, bem grande, com o elástico de lado...» A bota surge 


numa imagem a stencil impressa num saco de papel pardo. Lá 
dentro, a encomenda dos livros mais recentes da Sapata Press 
que fizemos antes desta entrevista: Sensui, de Dois Vês, e Lado 
Bê, de Aline Lemos. Como bónus, dois livros de Cecília Silvei- 
ra, Go e Madrugada, e um envelope selado e lacrado, conten- 
do lixo. «Essa foi uma edição que eu recuperei do lixo, mesmo. 
Ofereci ela para uma pessoa, em Beja, e essa pessoa não deve 
ter querido guardar, então deitou fora. O interessante é que 
a edição completou seu ciclo, porque ela foi feita a partir do 
lixo, e da ideia do confronto entre o lixo e o luxo, e acabou no 


lixo mesmo, antes de estar aqui, agora.» 


O acaso muda o rumo dos dias 


Quando chegou a Portugal, há sete anos, a editora da 
Sapata Press estava longe de imaginar que iria criar uma chan- 
cela para publicar a sua banda desenhada e a de outras auto- 
ras. Na verdade, nem sequer a banda desenhada fazia parte 
dos seus planos. Até porque não havia planos. «Cheguei aqui 
em 2010, fiz o mestrado em Crítica de Arte e Arquitetura em 


Coimbra. Aí depois fiquei um pouco perdida... Conheci uma 
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pessoa, que depois seria a minha namorada (ainda hoje é), e 
resolvi que eu ia viver aqui, mas fiquei sem saber o que ia fazer. 
Portugal estava super complicado, com a crise, muito pior do 
que agora. Pensei em fazer um curso de ilustração e encontrei 
o Ar.Co, onde fiz um workshop de ilustração digital, com o 
Afonso Ferreira. A aula dele era qualquer coisa! Aprendi tudo 
o que eu queria e muito mais, e logo comecei a fazer ilustração 
digital.» Antes disso, o trabalho de Cecília Silveira centrava-se 
na fotografia e foi uma série de acasos que a levaram a mu- 
dar o rumo dos dias: «A minha pesquisa académica em arte 
está toda relacionada com fotografia e objeto fotográfico. De- 
pois de um tempo comecei a perceber que tudo já estava ali, 
na verdade... O meu orientador foi o Jacinto Lajeira e a gente 
fez uma pesquisa sobre materialidade da imagem fotográfica 
e sobre a serialidade das imagens e todos os trabalhos dessa 
pesquisa têm, de uma certa forma, uma narrativa serial, em 
sequência. Então, já havia ali qualquer coisa e quem me aler- 
tou para isso foi Delfim Sardo, o meu arguente. Antes disso, 
eu trabalhava com fotografia e nessa fase procurei a Filipa 
Valadares, porque queria editar um livro de fotografia. E ela 


recebeu-me muito bem, mas esse livro acabou não existindo e 
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foi nesse intervalo que eu fiquei perdida, sem saber o que fazer 
da minha vida nesse país, todo fodido, onde eu tentava sobre- 
viver, até como brasileira. Essas questões são difíceis, embora 
exista todo um imaginário de os brasileiros serem muito sim- 
páticos, mas apenas para uma certa face da vida, porque por 
outro lado só servem para lavar o chão. E eu não queria fazer 
isso. Foi aí que fui fazer o curso de ilustração e usei todo o meu 


privilégio burguês para poder pagá-lo...» 
Uma espécie de biografia ilustrada 


«Nessa altura conheci uma poetisa que estava a fazer um 
mestrado na Nova e que conhecia um pessoal de São Paulo 
que precisava urgentemente de um ilustrador para uma revis- 
ta sobre género e sexualidade, que ia sair, a revista Geni. Ouro 
sobre azul. Comecei a trabalhar quando entrei para o curso e 
fui aprendendo, porque no início não sabia ilustrar» É nesta 
publicação que tudo começa a ganhar um sentido, cruzando a 
procura por um novo percurso artístico com as inquietações 
políticas relativamente às questões de género e ao modo como 


estas não são indiferentes às questões sociais. «Embora eu seja 
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lésbica e sempre tenha tido uma atitude muito consciente no 
que respeita à questão do género, não tinha essa militância, 
estava sempre por fora. Aí trabalhei como ilustradora da Geni 
durante um ano e no segundo ano fiz uma proposta e quis 
fazer uma história, uma novela gráfica. Queria contar a mi- 
nha história de imigração, como é a minha vida aqui, como 
conheci a minha namorada, enfim. Eles acharam ótimo e foi 
assim que começou o “Folhetim” uma espécie de biografia 
ilustrada que eu não quis chamar de banda desenhada... Para 
mim, a banda desenhada tinha de ter quadradinhos, mas hoje 
já não mantenho essa visão. Além disso, eu não sabia fazer a 
sequência da história com quadradinhos, mas sabia que con- 
seguia escrever um texto coerente e ilustrar. As pessoas come- 
çaram a ler aquilo e a esperar pelo próximo número da Geni 
para ler a continuação. Publicava uma ou duas páginas por 
mês e acabei por publicar 30 páginas. Não sabia se aquilo era 
banda desenhada e duvidava bastante, então fui procurar o 
Ar.Co de novo, para fazer um workshop de banda desenhada. 
Tive aula com o Nuno Saraiva, que tem aquela personalida- 
de magnética, sempre disponível para partilhar o que sabe, 


e foi ótimo. Nesse workshop, produzi o Madrugada, que foi 


um exercício proposto por ele: dava-nos duas vinhetas e obri- 
gava-nos a construir o resto da história. Tem uma questão de 
género no Madrugada, mas tem leitores que passam por ela 
sem perceber. Tem uma questão erótica, acima da questão do 
género, que tem tudo a ver com a aula do Nuno. Foi aí o co- 
meço. No fim desse workshop, pensei que estava conseguindo 
encontrar o meu lugar, porque já estava muito farta da arte 
contemporânea, do discurso, de tudo isso. Tem uma margi- 
nalidade que me interessa na banda desenhada e que, na arte, 
não conseguia encontrar. Não conseguia expressar esse dis- 
curso das margens ali. Com a ilustração, primeiro, e a banda 


desenhada, depois, percebi que era esse o caminho.» 
As primeiras edições 


Em 2016 publica Go e Madrugada, duas narrativas com 
traços muito distintos onde se percebem as muitas modu- 
lações de uma voz em construção. Go é uma reflexão sobre 
os refugiados, a condição de migrante forçado, as barreiras 


que erguemos uns contra os outros numa ilusão de proteção. 


38 


sapata press 


Madrugada anda pelos territórios do erotismo e da descons- 
trução do género enquanto categoria fixa e arrumada, explo- 
rando os caminhos do desejo sem as baias sociais que costu- 
mam impor-se ao corpo e às suas expressões. «O Go nasceu 
de um convite do Gonçalo Duarte, da Dor de Cotovelo, e da 
Ana Braga, da Triciclo. Eles me convidaram depois de nos 
conhecermos no Ar.Co, para onde voltei. Eu tinha feito uma 
proposta para um doutoramento em Antropologia, de fazer 
uma banda desenhada com a história de vida de mulheres 
migrantes brasileiras, e o projeto foi aceite. Comecei a fazer 
esse doutoramento, mas percebi que precisava melhorar a mi- 
nha técnica de banda desenhada. Então mostrei o projeto ao 
Jorge Nesbitt, do Ar.Co, que me deixou entrar para o quar- 
to ano, onde há aulas com tutorias e um acompanhamento 
mais próximo. E foi muito bom. Conheci o Francisco Sousa 
Lobo, que já explodiu completamente com a minha visão de 
tudo, abrindo a cabeça da gente e destruindo todas as barrei- 
ras. Conheci também a Amanda Baeza, com quem tive aula, 
o Daniel Lima, que foi muito importante, enfim, muitas pes- 


soas que foram importantes para mim. E havia os colegas, que 
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também eram espetaculares: o Gonçalo Duarte, a Ana Braga, 
a Marta Sales, a Dois Vês, e foi aí que me convidaram para 
editar o Go. Então, em julho de 2016, saiu o Go, pela Dor de 
Cotovelo.» Madrugada sai cerca de dois meses mais tarde, 
já com selo da Sapata Press e edição da autora. «Continuei a 
manter o contacto com a Filipa Valadares, que me convidou 
para mostrar tudo o que eu tinha do “Folhetim” na banca que 
ela teve no festival de cinema Queer, no S. Jorge, em 2015. No 
ano seguinte ela tinha a banca de novo e perguntou-me se não 
tinha nada para mostrar. Eu disse que tinha, mas era menti- 
ra... Então, peguei na Madrugada, paginei toscamente, como 
se pode ver, e fiz 13 exemplares para ela vender. Entretanto 
já fiz uma segunda edição com paginação mais cuidada, mas 
mantém-se esta estética nada fina, nada elegante, brega, que é 


uma coisa que eu quero ter desde o começo.» 


«Sabia que não estava sozinha» 


É nessa altura que Cecília Silveira percebe que é possí- 


vel planificar a edição de um livro sem que os custos se tor- 
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nem insuportáveis: «Percebi que também conseguia fazer isso 
e decidi que queria editar o Madrugada. Só tinha feito um 
exemplar, que comecei a mostrar aos meus amigos, ao pai da 
minha namorada, que é um leitor voraz de banda desenhada, 
como ela, também. Na verdade, acho que comecei a fazer isso 
para impressioná-la... Enfim, foi assim que começou a parte 
da edição.» Depois de conhecer algumas editoras de pequena 
dimensão e de se familiarizar com os métodos de produção e 
as diferentes possibilidades de imprimir e distribuir pequenas 
tiragens, a autora avançou com a ideia que acabaria por estru- 
turar o seu trabalho editorial: «A Sapata Press nasceu para me 
auto-editar, porque eu achava que ninguém ia editar essa his- 
tória erótica com essa questão de género. O exercício que re- 
sultou nesse livro, o Madrugada, é engraçado, porque o Nuno 
Saraiva dava umas duas ou três vinhetas para a gente dese- 
nhar, mas quem desenhava não era quem fazia a coloração, 
porque ele queria mostrar um processo partilhado. Então, a 
pessoa que coloriu a minha banda desenhada, trocou as cores 
dos personagens nesse detalhe aqui [mostra uma das vinhe- 


tas da história], onde quem faz a penetração é a personagem 


feminina. E subverteu tudo, apenas com a cor. Posteriormente 
eu refiz as cores, para repor a história. Então, eu não queria 
correr o risco de o meu trabalho não ser publicado ou de cair 
nas mãos de quem pudesse fazer coisas dessas com o meu tra- 
balho. E eu via que isso acontecia com outras pessoas, sendo 
que essas pessoas, que muitas vezes não chegavam a ser publi- 
cadas, eram as mulheres. As miúdas, as meninas, uma forma 
de referir o género feminino que se usa muito aqui e que me 
enraivece, porque é uma forma de infantilizar. As vezes, ha- 
via mulheres com trabalhos muito melhores do que os dos 
homens, mas elas quase nunca publicavam. Então, a ideia era 
me publicar pelos mesmos motivos, porque eu sabia que não 
estava sozinha. Queria, então, publicar outras pessoas, e foi 


assim que começou.» 


O caráter político da edição 


A Sapata Press surge, assim, como um espaço que publica 
os trabalhos de Cecília Silveira, mas igualmente os trabalhos 


de autoras - mulheres — e pessoas transsexuais ou não-biná- 
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rias. A descrição é assumida e clara, sem margem para dú- 
vidas sobre o carácter político do gesto que reconhece a ne- 
cessidade de um espaço que possa ser ocupado por bandas 
desenhadas que, de outro modo, teriam muita dificuldade 
em tornar-se públicas. E nada disso se fez sem alguns abalos, 
como conta a editora: «Já tive todo o tipo de crítica que você 
possa imaginar, inclusive gente dizendo que a Sapata Press 
é “anti-homem”, mas sei que isso é ótimo, porque quer di- 
zer que está chateando essas pessoas que sempre estiveram 
nos lugares de poder e que sempre puderam publicar.» E se 
dúvidas pudesse haver sobre a existência de autoras e auto- 
res que coubessem neste espaço, as respostas à convocatória 
que Cecília Silveira fez no Tumblr da editora são inequívo- 
cas: «Já recebi candidaturas de transexuais, sim, e de pessoas 
não-binárias. E era isso mesmo que eu queria, para que essas 
pessoas se tornassem visíveis, que fossem vistas, não para o 
prazer de as outras as verem como monstros, mas para que 
fossem vistas como pessoas que têm vidas, que sabem fazer 
coisas como todas as outras pessoas, que têm uma história 


para contar.» 
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Os dois primeiros livros editados por Cecília sem se- 
rem da sua autoria já circulam, entre os espaços de divulgação 
da editora na internet e algumas feiras de edição independen- 
te (como a EDIT, onde a Sapata Press esteve recentemente). 
Sensui, da autoria de Dois Vês, uma ilustradora de Leiria cujo 
universo visual cruza o erotismo e o onírico, e Lado Bê, de 
Aline Lemos, uma série de quadros do quotidiano onde o 
questionamento dos papéis e dos estereótipos de género se 
desfiam com humor. «Para a Dois Vês, por exemplo, foi com- 
plicado, porque era o primeiro livro e isso gerou muita ansie- 
dade, como tinha acontecido comigo no primeiro livro. Poder 
dar essa experiência para outra pessoa, uma mulher que acha 
que nunca vai ter o trabalho reconhecido, é uma coisa maravi- 
lhosa, é muito bom. Aprendi muito com ela e tenho a certeza 
de que ela também. Enfim, esse foi o chute inicial, porque eu 
conhecia estas duas pessoas, mas tenho tido respostas de ou- 
tras pessoas à convocatória que lancei. E tenho outras pessoas 
que me ajudam a escolher o que publico, porque não quero só 


o meu olhar. 
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Trocar de lugar com todo o mundo 


Ainda está tudo muito no começo, mas convidei o Ramón 
Vitral, que escreve para a Folha de S. Paulo, e tem também 
a Dandara Palankof, do Recife, o Pedro Vieira de Moura, o 
Marcos Farrajota, que me ajuda muito (e que é o punk mais 
generoso e mais carinhoso que eu já conheci), enfim, pesso- 
as a quem peço uma opinião.» Para o futuro próximo, novos 
títulos se preparam, mantendo sempre aberta a convocatória 
para que mais trabalhos e portefólios sejam enviados para a 
Sapata Press: «Há o Sapatoons, quadrinhos feitos pelo Lino 
Arruda, do Brasil, e já estou em negociação com ele, para con- 
seguirmos publicar aqui, com a Sapata. E essa também é a mi- 
nha ideia, que as pessoas daqui possam conhecer os autores 
brasileiros. E sobretudo as mulheres, que aqui quase ninguém 
conhece, porque não se publicam cá. A ideia é que essas pes- 
soas possam alcançar um lugar e mais ainda, que se possam 
trocar, não só entre Portugal e o Brasil, mas entre outros lu- 
gares, países de expressão portuguesa e outros. Tem uma mu- 


lher de Luanda que talvez publique connosco. Vamos ver.» 


Joana 
Simões 
Piedade 
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«(..)Direito ao trabalho, à instrucão, à educação, à saúde, à habitacão, ao 


lazer, à vida. Entre estes direitos em formação, figura o direito à cidade 
(não à cidade antiga, mas à vida urbana, à centralidade renovada, aos lu- 
gares de encontros e de trocas, aos ritmos de vida e empregos do tempo que 


permitem o uso pleno e inteiro destes momentos e Lugares, etc)» O Direito 


à Cidade, Henri Lefebvre 
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«Imaginem-se a viver na completa escuridão. 
Imaginem que, em vossa casa, de onde podem 
avistar uma enorme pilha de Lixo, não 

seria possível conservar alimentos, ver 
televisão ou carregar o telefone. Imaginem- 
se ainda no pátio dessa mesma casa, onde há 
muitos meses já não há Luz ou água, a dar 
banho aos vossos filhos na rua. Imaginem o 
que seria se eles não tivessem condições 

de prosseguir os estudos ou que vocês não 
pudessem dizer sequer onde moram por medo 
de serem imediatamente discriminados. E 
imaginem se um dia, sem qualquer notificação 
ou aviso prévio, essa vossa casa, vosso 
único tecto, fosse demolida sem que nenhuma 
solução alternativa vos fosse apresentada. 
Convidamos-vos a pensar o que seria viver 
na nossa pele, mesmo que por um só dia.. e 

a imaginar o que seria a sensação de serem 
tratados como dejectos a serem despejados>. 


Assim começa a carta aberta assinada por 

um grupo de moradores da Área Metropolitana 
de Lisboa com o objectivo de denunciar 

a violação do direito constitucional à 
habitação de que têm sido vítimas. Acusam 
Câmaras Municipais e Estado central, ambos 
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com competências na área da habitação, 

de não serem capazes de lhes permitir 
viver com dignidade. Esta carta é uma das 
iniciativas da Caravana pelo Direito à 
Habitação - https://caravanapelahabitacao. 
wordpress.com - um projecto criado este ano 
que junta moradores, bairros, associações e 
académicos. Juntos visitaram, no passado mês 
de Setembro, bairros de norte a sul do país 
procurando dar visibilidade às carências e 
precariedade nas habitações. Querem colocar 
o direito à habitação na agenda da discussão 
pública. 

«O Estado Português comprometeu-se a cumprir 
direitos essenciais na sua Constituição e 
nos acordos internacionais. No entanto, 

a habitação está cada vez mais entregue 

ao mercado e as políticas incentivam a 
especulação imobiliária e desprotegem as 
pessoas. Os despejos, a falta de condições 
de habitabilidade, a sobrelotação, as taxas 
de esforço excessivas na habitação, os 
cortes de água e Luz, são cada vez mais 
comuns>, defende Rita Silva, activista da 
Habita - Colectivo pelo Direito à Habitação 
e à Cidade e uma das mentoras da Caravana. 

O panorama que encontraram em vários 


pontos do país permite-Lhes concluir que 

a habitação é factor de desigualdade e 
segregação, e sintetizam com uma pergunta: 

A habitação é um direito social ou uma 
mercadoria? 

Entre os vários problemas detectados, a 
Caravana pelo Direito à Habitação menciona 
as fragilidades de muita da habitação social 
construída em Portugal nas últimas décadas. 
«São problemas estrututurais: má qualidade 
na construção, edifícios que já estão 

no seu Limite, com humidade e materiais 

que se despegam, casos de sobrelotação 

na habitação social». A isto junta-se 

a ausência de diálogo com as entidades 
gestoras da habitação dos bairros e um 
sentimento generalizado de segregação, onde 
os moradores se sentem vigiados nas suas 
próprias casas, como se estivessem «quase de 
favor>. 

O grupo de activistas aponta ainda o dedo 
para a inexistência de uma «Lei de Bases 

da Habitação», como existe para a Saúde, 
Educação ou Segurança Social, e acreditam 
que este instrumento seria vital para 
clarificar, por exemplo, quais são as 
situações em que pode haver despejos e quais 
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as alternativas nesses casos. «O direito à 
habitação é um direito que parece existir 
como figura abstracta. Não é como a Saúde ou 
a Educação. O Estado não se sente vinculado 
e remete para o mercado, que está a piorar 
cada vez mais o acesso à habitação. 

O mercado não resolve», sustentam. 


Gentrificar para melhor lucrar 


Com efeito, e focando-nos no caso 
particular do centro de Lisboa, a habitação 
tem sido alvo de ampla discussão e debate. 
Nos bairros históricos da cidade são 

os trolLeys dos turistas rua acima rua 
abaixo que não dão descanso à calçada; 

são os ruídos ininterruptos de brocas 

e berbequins; são as movimentações de 
carrinhas com materiais de construção; 

são os tuk tuk nas ruas com os avisos de 
«Chinatown! Here is Chinatown>; são os 
folhetos a cair na caixa de correio dos 
moradores e as campaínhas a tocar com 
ofertas: «Quer vender a sua casa? Fique 
aqui com o meu contacto». Em suma, é a 
especulação imobiliária intensificada pelo 
boom do turismo, pelo Regime Fiscal para 
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«O direito à cidade manifesta-se como forma superior dos direitos: di- 
reito à Liberdade, à individualização na socialização, ao habitat e 
ao habitar. O direito à obra (à atividade participante) e o direito à 


apropriação (bem distinto do direito à propriedade) implicam-se no di- 


reito à cidade.> O Direito à Cidade, Henri Lefebvre 
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Residentes Não Habituais, pelos Golden 
Visa. 

A isto acresce a nova Lei das Rendas 

(2012) que veio permitir oportunidades de 
negócio a fundos de investimento e outras 
entidades especuladoras, abrindo caminho 
para a tal figura da habitação-mercadoria. 
«São processos de especulação que Levam 

os senhorios a querer ver-se Livres de 
inquilinos para aumentar as rendas, Levando 
a situações de pessoas que vivem nas 
cidades e estão a ser expulsas», resume 
Rita Silva. 

O que está a acontecer no centro de Lisboa 
dá pelo nome de gentrificação, uma expressão 
popularizada pelo geógrafo Neil Smith nas 
décadas de 70/80. Este é o processo de 
valorização imobiliária de uma zona urbana, 
geralmente acompanhada da deslocação dos 
residentes com menor poder económico para 
outro Local e da entrada de residentes 

com maior poder económico. É um processo 
de transformação de um bairro, através de 
alterações no seu património imobiliário 
mas que acaba por produzir efeitos também 
na cultura destes Locais. 
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Este fenómeno tem acontecido em vários 
pontos do mundo em cidades como Nova 
Iorque, Chicago, Londres ou Barcelona, 
dando origem a manifestações e protestos 
populares bastante enérgicos. Os processos 
de gentrificação têm alterado o espaço urbano 
para favorecer as elites. Tal como começou 
a acontecer a Lisboa. 

A receita para a gentrificação é uma fórmula 
já repLicada inúmeras vezes. Começa com a 
circunstância de um grupo de investidores 
imobiliários detectar determinado bairro 
como possível alvo para o Lucro. Geralmente 
são bairros da classe operária e de 

baixo custo, Localizados no centro das 
cidades. Investidores compram prédios e 
apartamentos, deixando-os abandonados por 
alguns anos. Gera-se uma ideia de que a 
zona está em estado de degradação começando, 
simultaneamente, o debate público para uma 
«renovação do bairro». O próximo passo é 
atrair a comunidade artística. É preciso 
chamar os artistas plásticos, os músicos, 
os produtores culturais, os designers, 

as profissões das áreas criativas. Começa 
também a surgir vocabulário específico com a 


alusão a bairros vibrantes, bairros da moda, 
zonas fervilhantes, comunidade criativa, art 
space, incubadoras, trendy spots. 

A pouco e pouco, à boleia dos artistas chega 
a classe média, Levando ao consequente 
aumento da qualidade dos serviços públicos. 
A procura por uma casa no bairro aumenta 

e os preços começam, inevitavelmente, a 
subir. Como resultado da gentrificação os 
valores do arrendamento disparam (quando 

a Legislação é permissível), afastando as 
pessoas que não têm condições de pagar. Em 
determinado ponto, mesmo aqueles que tinham 
sido inicialmente atraídos acabam por não 
ter, eles próprios, condições para continuar 
a morar nos bairros que, ironicamente, 
ajudaram a popularizar. 

O investigador Simone TulumelLo, também 
membro da Caravana pelo Direito à Habitação, 
refere que foi esta circunstância que 

ajudou a trazer os problemas da habitação na 
cidade de Lisboa à tona do debate público. 
«Antes os problemas da habitação pareciam 
circunscritos às periferias, às minorias, 

no Limite, aos sem abrigo. Mas, actualmente, 
em Lisboa o problema da habitação tornou- 

se também um problema da classe média». São 
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estas pessoas, com meios e canais para fazer 
ouvir a sua voz, que estão a trazer as suas 
preocupações e discussão para cima da mesa. 


O direito à cidade 


Rita Silva acredita que «já tivemos 
Legislação que protegia mais as pessoas. Já 
tivemos uma Lei das rendas que protegia mais 
o direito dos inquilinos. Hoje é tudo pró- 
-propriedade. A ideia que há sempre evolução 
na História é errada. Neste momento estamos 
num retrocesso, com a destruição do Estado 
Social e isso coloca em causa direitos 
humanos», defende. 

E falar sobre direitos humanos no âmbito 

da gentrificação conduz-nos ao «direito à 
cidade», expressão de Henri Lefebvre (1968) 
que encerra um acesso transformado à vida 
urbana. Ou como reflectem os activistas 
olhando para a capital portuguesa em 2017: 
«É o reconhecimento de que todos nós, na 
nossa actividade diária, fazemos a cidade. 

É com o nosso trabalho que a cidade se 
desenvolve, e por isso todos temos o direito 
a participar, a definir o seu rumo, a 
participar nas suas escolhas e, sobretudo, a 


VOZes 


«Colocar a arte ao serviço do urbano não significa, de modo algum, enfeitar 
o espaço urbano com objetos de arte. Esta paródia do possível denuncia-se 

a si própria como caricatural. Significa que os tempos-espaços se transfor- 
mam em obra de arte e que a arte passada é reconsiderada como fonte e mode- 


lo de apropriação do espaço e do tempo.> O Direito à Cidade, Henri Lefebvre 
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não ser expulsos>. 

Um pouco por todo o mundo assistiu-se (e 
assiste-se) ao combate entre um sector que 
defende que a gentrificação é fruto de acções 
naturais do mercado Livre (ainda que muitas 
vezes apoiado em financiamento e recursos 
públicos) e os movimentos de protesto contra 
a venda de prédios e despejo de moradores. 
De um Lado, os que defendem a cidade como 
produto de consumo e afastam parte da 
população do seu usufruto. E, do outro, 

os que defendem - sob o rótulo de «anti- 
progresso» - a permanência dos moradores e a 
criação de imóveis com rendas acessíveis. 

No meio deste combate, famílias e jovens 

têm sido coagidos a abandonar a cidade e 
afastam-se para zonas periféricas onde 

têm de Lidar com uma realidade distante 
daquela que sempre foi a sua, poucos (e 
dispendiosos) transportes públicos para 
acesso ao centro e aos bens culturais. E a 
negação do seu próprio direito à cidade. 

É neste sentido que a Caravana pelo 

Direito à Habitação, bem como várias outras 
associações e movimentos, têm vindo a 
constituir-se como micro-resistências. Um 


ax 
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caso bem sucedido aconteceu no mês passado 
na Rua dos Lagares, na zona da Mouraria, 
Lisboa, onde 16 famílias estavam prestes a 
ser despejadas de um prédio. Os moradores 
pediram ajuda à Câmara Municipal de Lisboa 
que, num primeiro momento, disse que não 
podia interferir visto tratar-se de uma 
questão entre privados. No entanto, acabou 
por rever o seu próprio posicionamento. 

Em vésperas de eleições autárquicas «foi 
travada a saída das famílias da rua dos 
Lagares», uma vez que o executivo «chegou 
a entendimento com o proprietário». Em 
comunicado, a Câmara considerou que «a 
construção do direito à habitação e de uma 
cidade para todas as pessoas passa também 
pela responsabilização e envolvimento dos 
proprietários>. 

A vitória surgiu do misto entre uma Luta 
corajosa e acérrima das moradoras do prédio 
e a circunstância de ter ocorrido em período 
de campanha eleitoral com a consequente 
mediatização do caso. Seja como for, um 
precedente foi aberto, mostrando que para 
uma solução ser encontrada (e decidida) só 
foi precisa vontade. Vontade política. 


VOZes 


«O direito à cidade é muito mais que a Liberdade individual para ace- 
der aos recursos urbanos: é o direito de mudar a nós mesmos por mudar a 
cidade. É, sobretudo, um direito coletivo, ao invés de individual, pois 
esta transformação inevitavelmente depende do exercício de um poder co- 
Letivo para dar nova forma ao processo de urbanização. O direito a fazer 
e refazer as nossas cidades e a nós mesmos é, como quero argumentar, um 


dos mais preciosos, e ainda assim mais negligenciados, dos nossos direi- 


tos humanos» David Harvey 
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A CASA DA ANDREA 


A BANHEIRA 


ANDREA ZAMORANO 


a casa da andréa 


A luz entrava em pequenos feixes, quando os raios tocavam o chão o pó se misturava tornan- 
do-a quase uma luz calma, diáfana. Pisava o soalho envelhecido de tábuas corridas com cuidado, 
não queria que me notassem. Estavam todos lá: minha tia Zezé, meu primo Mário, os vizinhos da 
rua detrás, Dona Mercedes, seu Carlos e até algumas pessoas que eu nunca tinha visto. Esquivei- 
-me pelos cômodos despidos de móveis arrastados para os cantos. Preferia evitar um olhar mais 
duro ou até uma palavra de reprimenda, estava atrasado para variar. Contudo nada aconteceu, 
não estavam interessados na minha demora. As paredes me pareciam mais baixas, o ar estava 
suspenso, o vento não corria pelas salas. Continuei perambulando. Em cada divisão a cena se re- 
petia, uns parentes se abraçavam, os vizinhos se consolando com afago nas costas e os estranhos 
apenas espreitavam calados. Fui entrando pelo meu caminho, um último e minúsculo cubículo 
me esperava. Minhas mãos se apoiaram no batente me impedindo de entrar. Não pretendia, não 
havia mais nada que pudesse fazer. Entrei no quarto escuro, os raios de luz esmorecidos ficaram 
para lá da porta. Então as vozes foram chegando. Primeiro achei que estavam apenas dentro da 
minha cabeça, depois olhei para trás e vi na penumbra que as outras pessoas se aproximavam da 
porta do minúsculo quarto que se afigurava ainda mais apertado. Todos ouvíamos o som que 


vinha de um interior, como se saísse de dentro de algum lugar. Fui-me aproximando com cuida- 
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do do fundo, encostei minha orelha à parede, parei de ouvir. Todas as pessoas estavam dentro do 
diminuto espaço. Não nos podíamos mover. Minha tia Zezé começou a chorar bem baixinho para 
que não a ouvissem mas o sussurro das lágrimas é poderoso, atravessou aquele aglomerado de gen- 
tes, começaram a chorar. E choraram tanto que de repente senti os meus pés encharcados. Não me 
lembrava de estar descalço. Pedi que parassem, ninguém me ouvia. As lágrimas foram inundando 
a sala, já chegavam às minhas canelas quando Dona Mercedes, uma pessoa muito humana porém 
um tanto autoritária, colocou o dedo indicador em riste na boca e no meio daquela escuridão até 
parecia que todos haviam visto a sua ordem silenciosa para pararem com a choradeira. Com tanta 
água salgada, o quarto encolheu um pouco. O pranto parou, as vozes voltaram. Fomos capazes de 
ouvir algo. Não sei descrever o som que me fugia porém não restava dúvida que nadava entre as 
nossas pernas, sentia-o a passear. Pensei que não fosse demorar para que todos entrassem em pâni- 
co com as vozes murmurando coisas indecifráveis e as criaturas zanzando à nossa volta, a verdade é 
que estava certo. Porém o choro não era mais de desconsolo. A água então ia pelos quadris anafados 
de Dona Mercedes que bem se esforçava para que parassem com o berreiro, já nenhuma pessoa lhe 
ligava. O quarto estava muito menor, estranhamente não estávamos mais apertados. No breu luta- 


va por contar as cabeças que não conseguíamos encontrar. Eramos menos. Olhava em volta, com 
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a água pela cintura, onde estaria a minha tia Zezé? Sentia cada vez mais criaturas a roçarem-se nas 
minhas costas, mantinha os braços levantados, fora dágua. E de repente o seu Carlos, marido da 
Dona Mercedes, estava bem ali na minha frente, via-o mal e segundos depois deixei de o ver, su- 
miu. Meu primo Mário arregalou tanto os olhos que a parte branca refletiu o quarto por momentos 
antes de desaparecer também. Fiquei sozinho de novo naquele cómodo que se tornara do tamanho 
da banheira da casa do meu avô. Sem ninguém mais para chorar, pensei que a água desistisse de 
subir, estava engando. Quando consegui ver os ténues raios de luz por trás da porta, a água já ia no 
meu peito. Mergulhei na esperança de chegar lá mais depressa. Não sei porque não incomodava as 
pessoas terem virado peixes. Talvez porque tantas vezes me senti como um, era o que meu avô me 
chamava quando nos verões ficava horas tomando banho na sua banheira, estava habituado a estar 
num aquário. A porta só não podia se fechar, não queria ficar encarcerado com os peixes sem me 
ter tornado um deles. Estiquei-me todo e com as pontas dos dedos conseguia tocar novamente no 
batente da porta, estava gelado, então comecei a compreender o que me diziam as vozes. Chamavam 
o meu nome baixinho, como não me querendo chamar. As vozes foram se tornando nítidas, a luz foi 
entrando mais um pouco. Demorei uns minutos pasmado, encharcado no suor, enquanto a minha 
mãe agarrava na minha mão. As pessoas passaram a caminhar atrás de nós e do carro da funerária 


que levava o meu avô. 
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A porta do Teatro Municipal São Luiz as famílias 
vão aguardando as 11 horas. Madalena Garnier 
Marques abre a porta do Foyer e logo convida o 
grupo a sentar-se no chão. A importância dos 
sapatos: aqueles que nos transportam, que viajam 
connosco, que guardam episódios, memórias, 
nadas e tudos. No teatro, haverá pares de sapatos 
à espera de serem encontrados pelos visitantes. 
São sapatos do teatro, sapatos que literalmente 
têm histórias dentro. Mas isso o grupo só começa a 
alcançar depois de algumas crianças repararem no 
primeiro par que entretanto, por artes mágicas, jaz 
num degrau das escadas que levarão ao primeiro 
andar. Depois desta visita-espetáculo a Blimunda 
foi conhecer os bastidores dos bastidores com 
Madalena Garnier Marques. 
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O convite para esta visita espetáculo surgiu numa conversa 
entre Susana Duarte, a programadora infantil do Teatro Mu- 
nicipal São Luíz, e Madalena Garnier Marques por ocasião de 
uma oficina que esta última ali realizou sobre o actividário Te- 
atro, da editora Pato Lógico, escrito por Ricardo Henriques e 
ilustrado por André Letria. 

«Começámos a pensar no que podíamos fazer. Ela queria 
umas visitas mais encenadas com uma parte de expressão dra- 
mática... Havia várias possibilidades em cima da mesa e eu fui 
para casa pensar naquilo. Reunimos passado quase um ano. 
Levei-lhe uma série de propostas e pensámos que podíamos 
avançar com várias. Voltei para casa e pensei que não. Voltá- 
mos a reunir e disse-lhe: «Vamos apostar numa: Os Sapatos 
do Senhor Luiz.» Tinha outra que era Isto é um teatro ou é um 
barco? porque toda a maquinaria dos teatros é inspirada nos 
barcos. Mas depois, tendo em conta que se queria pegar nesta 
história invísivel do teatro que está lá mas não está, achámos 
que era a melhor proposta. A mim também me interessa muito 


trabalhar estas coisas invisíveis e torná-las visíveis e acessíveis.» 
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O que eu andei para aqui chegar 


Com experiência de teatro amador desde a adolescência, 
Madalena tem um percurso muito pouco linear. Licenciou-se 
em animação e intervenção socio-cultural e logo aí percebeu 
que o conhecimento teórico lhe sabia a muito pouco. Antes 
disso tinha estado um ano em França a colaborar em projetos 
de voluntariado, onde se decidiu por aquela licenciatura em 
detrimento dos estudos teatrais. Durante o curso fez vários in- 
tercâmbios, entre os quais um curso de puppet em Copenha- 
ga, onde conheceu muitas pessoas e formas de criar diferentes. 
Quando acabou o curso ingressou na Câmara Municipal da 
Moita como técnica da cultura, onde coordenou o Pé de Ven- 
to, um projeto de educação pela arte no Vale da Amoreira até 
à decisão de abandonar o emprego estável para se lançar na 
liberdade de criar momentos performativos associados à lei- 
tura, à música ou a qualquer outra arte. Fez um mestrado em 
Educação Artística e começaram a surgir as primeiras oficinas 
totalmente pensadas e trabalhadas por si. 

«No meio disto tudo fiz dois estágios que são as minhas 


grandes referências: um na Gulbenkian, no antigo Centro de 


Arte Moderna, atualmente Coleção Moderna, e em Bruxelas 
no Museu das Crianças. Um sítio maravilhoso! É um palácio 
de cinco andares onde as exposições duram quatro anos, com 
uma equipa de trinta pessoas - músicos, carpinteiros, atores, 
artistas plásticos, costureiros — todas a trabalhar juntas e que 
nos últimos dois anos de cada exposição preparam a seguinte. 
É para crianças e inclui todas as referências que eles consi- 
deram importantes. É incrível! Eles é que constroem todos 
os módulos de jogo. Na altura em que lá estava, a exposição 
chamava-se Vermelho. Então era o Vermelho Amor, Verme- 
lho Festa, Vermelho Culinária, Vermelho Natureza, Verme- 
lho Teatro... tudo. Foi uma grande inspiração!» 

Quando estava no final do mestrado recebeu um email 
com a informação sobre um curso de artes performativas e 
pensou: «É mesmo isto! Estou mesmo a precisar de voltar 
ao teatro.» Assim foi. Começou então a criar sozinha os seus 
próprios espetáculos, maioritariamente dirigidos ao público 
infantil. O primeiro de todos chama-se Apanha Chuva e con- 
ta a história real dos chapéus de chuva. «Fui pesquisar tudo: 
a origem, como é que era usado, onde é que era usado, quem 
é que o usava... Interessa-me mesmo a história das coisas. De 


coisas que eu também não sei mas que me pergunto. O que é 
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este edifício? Quem é que construiu isto? Porquê estas cores? 
Estou sempre com estas coisas na cabeça.» 

O que hoje lhe parece claro é a escolha intuitiva do público 
— o infantil - e um tema que subjaz a tudo o que faz: a invisi- 
bilidade e a memória como elementos basilares para o desen- 


volvimento de identidades coletivas. 
Conforto, palavra e ação 


Recentemente fundou uma associação, a Casa Invisível, 
onde cria projetos de raíz com duas sócias. «Sócias porque 
somos da margem sul, só por isso!», comenta entre risos. A 
Casa, que não tem espaço físico, tem um papel de acolhimen- 
to, conforto e mediação, a mediação performativa. «É muito 
giro porque na Casa Invisível, no ativo, somos três e temos 
todas em comum esta coisa de querer vasculhar, de querer 
raspar o chão para ver o que está por baixo ou por trás. Este 
trabalho significa para nós a democratização da informação 
que implica o investimento na acessibilidade e adaptação dos 
conteúdos aos diferentes públicos.» 

Neste momento, uma das três criadoras, Catarina, está no 


Funchal. Por isso propuseram uma visita encenada para o Te- 


atro Baltazar Dias, ao qual ela se dedica realizando agora o 
mesmo tipo de pesquisa que Madalena já fez para o S. Luíz. A 
Casa Invisível reúne as experiências, as reflexões e os processos 
de trabalho das três no sentido de aprofundarem uma lingua- 
gem comum. Madalena, Susana e Catarina conheceram-se na 
Gulbenkian. Susana e Catarina já trabalhavam juntas quando 
Madalena surgiu no projeto Histórias de Musear, que agora 
também é realizado através da Casa Invisível. «São histórias 
a partir das exposições. Há uma relação que é criada entre as 
histórias e a exposição que não é só um cenário. A ideia é tam- 
bém haver uma pesquisa em torno dos objetos e dos artistas 
expostos. Daí resulta uma abordagem performativa através de 
um percurso, normalmente entre três obras e durante o qual 
vão acontecendo coisas.» Estas sessões dirigem-se a famílias 
com crianças entre os dois e os cinco anos. Na Casa, Mada- 
lena e Catarina trabalham essencialmente com o público in- 
fantil enquanto Susana acrescenta ainda visitas para o público 
adulto. Como objectivo programático, a associação continua- 
rá a oferecer visitas guiadas, oficinas e uma parte performati- 
va. «A ideia é podermos conviver com espaços que já existem, 


ocuparmos espaços que são menos usados, mas o objetivo 
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principal da Casa Invisível é ser de facto uma casa, um espaço 
de conforto onde as pessoas se encontrem, se sintam à von- 
tade para serem quem são, para dizerem o que lhes apetece, 
para não se preocuparem com aquilo que os outros achem e 
para ser um espaço de descoberta, um espaço de palavra e de 
convicção, qualquer espaço que a casa seja. Na sinopse que 
escrevemos sobre a associação dizemos que os contornos da 
Casa Invisível são os contornos do nosso dedo indicador e são 


o que nós quisermos.» 


Uma forma de ler aquela casa 


O modelo de trabalho de Madalena Garnier Marques é 
bastante metódico e Os Sapatos do Senhor Luiz não fugiram 
à regra. Começou por uma pesquisa acurada sobre a história 
e as histórias do teatro, em parceria com a Susana Pires. Le- 
ram e vasculharam documentos e documentos, desde o nas- 
cimento da pessoa São Luiz. O título, embora não referido na 
visita-espetáculo, foi concedido a Luiz de Braga Júnior pelo 
Rei D. Carlos: Visconde São Luiz. Ao longo da pesquisa per- 


ceberam as dinâmicas sociais dos torna-viagem (os que vão e 


voltam do Brasil a partir da segunda metade do século XIX), 
quem eram as pessoas influentes e as mais importante para 
o teatro. Só quando chegaram à história do Teatro São Luiz 
propriamente dita é que teve início a escolha dos sapatos. Po- 
deriam ter sido os sapatos da Rainha, do arquiteto do edifício, 
Ernest-Louis Reynaud, ou do pintor, cenógrafo e arquiteto 
italiano Luigi Manini que assina o fresco da parede do Jardim 
de inverno. Mas não foram. Um dos nomes que logo se im- 
pôs foi o da mundialmente conhecida atriz Sarah Bernhardt. 
Era uma mulher, e que mulher! Tendo em conta que as visitas 
são destinadas ao público infantil, incluir esta figura signifi- 
ca apresentar alguém totalmente desconhecido. No entanto, 
Madalena anuncia-a como «a melhor e mais incrível atriz do 
mundo, a mais conhecida!» faz parte do jogo este engano, e a 
surpresa será maior. Mas chegar aqui implicou que, para os 
sapatos escolhidos, se criasse um texto e uma dramaturgia 
que revelasse o invisível e o evidente. «Faço a seleção das in- 
formações que me chamam a atenção, faço uma cronologia 
para não me perder no meio de todos os factos e depois sele- 
ciono as informações que acho que são importantes. Adoro 


cortar, é muito fácil para mim perceber que isto ou aquilo não 
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é assim tão importante. Depois há sempre pequenos detalhes 
sobre os quais não consigo encontrar informações e tenho de 
ir por outras formas. Mas tudo o que conto no espetáculo é 
verdade. Se calhar a Sarah Bernhardt não viajava com tantos 
pavões mas é verdade que viajava com os seus animais de es- 
timação, entre os quais um macaco. É verdade que o São Luiz, 
quando chegou ao Teatro, tirou três vezes o chapéu, sacudiu 
as mãos e disse coisas que ninguém entendia. Li isto numa 
entrevista que consegui ver num jornal da época... Quando a 
encontrei pensei "Isto é genial, é sobre o momento em que ele 
chega ao teatro!” Depois, a partir do momento em que faço 
a seleção do texto preciso de começar a ver como é que vou 
dizer isto. Então tenho dois documentos paralelos: um com 
citações e informações. Outro com uma tabela onde vou in- 
cluindo informações, datas, dramaturgia, o que vou usar no 
espetáculo naquele momento, o que vou dizer para além do 
que é informação histórica e começo a criar a minha lingua- 
gem. Por exemplo: «O São Luiz estava feliz.» São coisas que 
parecem ser a brincar, que são a rimar, que ficam no ouvido. 
Estas coisas fazem a diferença na cabeça das pessoas, em ge- 


ral. Como fazem na minha.» 


E RSS PE e aa DAS 
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À criação dos sapatos também foi uma novidade no pro- 
cesso de trabalho de Madalena. Habituada a desenvolver es- 
petáculos sem nada, apenas com recurso aos objetos do quo- 
tidiano, era preciso organizar muito bem cada elemento a 
introduzir nos pares de sapatos, base do texto de toda a visita- 
-espetáculo. À medida que pesquisava e escrevia o guião com 
a Susana Pires tentava materializar factos, episódios e símbo- 
los nos sapatos. Por isso, dos sapatos do Senhor Luiz vemos 
aparecer, por exemplo, um mapa, ou, numa das solas, a planta 
da sala principal. 

«Eu conheci uma rapariga num projeto que se chama Con- 
domínio e que é um festival que acontece dentro da casa das 
pessoas. Eles recebem dois tipos de candidaturas: candidatu- 
ras de casas e candidaturas de projetos, de pessoas que que- 
rem ir fazer coisas ao condomínio. Fu candidatei a minha 
casa e a Ângela Rocha fazia parte da equipa do condomínio. 
Não nos conhecíamos mas entretanto fomos percebendo o 
que cada uma de nós fazia. A Ângela é aderecista, figurinista 
e cenógrafa. Andava com ela na cabeça para este projeto. Te- 
nho um amigo que me chama a senhora minúscula porque 


sou muito do detalhe: a florzinha que nunca ninguém viu... 
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Tenho um espetáculo que é o senhor minúsculo e a baleia! 
Não sei porquê, percebi que a Ângela também era do detalhe, 
então falei com ela para ser ela a fazer os sapatos. Ela reuniu 
a equipa que trabalha com ela e fez um trabalho notável. Os 
únicos sapatos que foram comprados são os do Mário Viegas. 
São mais pequenos do que os outros para eu os poder calçar, 
senão não conseguia. Tudo o que eles puseram nos sapatos foi 
a nosso pedido. É mesmo um trabalho de joalheiros!» 
Quando estreou, a visita-espetáculo só incluía dois pares 
de sapatos: os do seu fundador, o São Luiz e os do Marreco, o 
projecionista. Passado um ou dois meses, entraram os sapatos 
de Sarah Bernhardt e este ano chegaram os de Mário Viegas. 
A história do Teatro permite precisamente esse acréscimo e 
diminuição de pares. Estão por isso previstos novos pares e 
até algumas variações, como por vezes acontece com grupos 
escolares. Se forem muito pequenos, Madalena nem sempre 
apresenta Sarah Bernhardt, por exemplo. Quem não faltará, 
independentemente dos outros convivas, será o próprio São 
Luiz, na imagem do seu par de sapatos porque afinal, «é ele 


quem abre a porta.» 


O público 


«É muito giro ver a reação do público. Uma vez, n'Os Sapa- 
tos do Senhor Luiz, logo ao princípio, estava um menino super 
colado, e às tantas olha para a professora que estava atrás e 
diz: “Isto é que é o espetáculo?» Numa outra ocasião, numa 
visita para escolas na Gulbenkian, outra criança perguntou se 
aquilo, que era uma visita, era um espetáculo. «Foi aí que me 
surgiu a ideia da visita-espetáculo. Por causa daquele miúdo. 
Isso é algo que temos vindo a perceber na Casa Invisível: é que 
queremos muito brincar com os híbridos, com as miscelâne- 
as. Porque nos interessa muito continuar esta relação de pro- 
ximidade sem quarta parede. Porque os projetos também têm 
isso, essa mediação em que queremos que nos digam coisas 
para integrar também. O meu foco é o público, independen- 
temente do projeto que estejamos a criar. Tenho muito respei- 
to pelas pessoas que tiram o tempo para fazer aquilo comigo 
e por isso eu trabalho para as pessoas que estão comigo na- 
quele momento. É fundamental fazê-las sentir que aquilo é 
para elas, que não é só mais uma coisa que aconteceu e que é 


repetida. A mediação é esse convite a entrar.» 
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os sapatos do senhor luiz 


Apesar disso, Madalena assume que sofre quando compa- 
ra a maior participação do público nas oficinas de promoção 
da leitura que orienta com a dos espetáculos. Mas reconhece 
que são modelos distintos e que forçar demais a participação 
alteraria o formato, a linguagem e a própria coerência destes 
últimos. «Tentámos com os sapatos do Mário Viegas. Pensá- 
mos num momento de expressão dramática mas não resulta- 
ria, não fazia sentido, não seria o mesmo objeto.» 

A terminar a nossa conversa, perguntamos a Madalena se 
considera que a visita-espetáculo Os Sapatos do Senhor Luiz 
promove leitura. 

«Acho que sim, especialmente porque promovo memória, 


memória coletiva.» 


FOTOGRAFIAS DE 
ESTELLE VALENTE 


and the winner is... 


moer Andre Letria 


Candidatos ao ALMA 2018 

A candidatura é da responsabilidade da DGLAB e a integração na lista 
deste prémio é quase tão relevante como integrar a do Prémio Andersen. 
André Letria volta a ser nomeado, na condição de ilustrador. A Andante 
Associação Artística merece a nomeação portuguesa enquanto entidade 
promotora da leitura. Já o juri internacional decidiu recandidatar a escritora 
juvenil Maria Teresa Maia Gonzalez. 

Os candidatos portugueses estarão acompanhados por muitos nomes 


Andante 


Maria Teresa 
Maia Gonzalez 


da 


reconhecidos, entre os quais a Biblioteca de Lampedusa, a organização 
Abuelas Cuentacuentos da Argentina, Maria Teresa Andruetto, a 
Biblioteca Internacional da Juventude, Katsumi Komagata, Elena Odriozola, 
Eric Carle ou Jimmy Lido. 

O prémio será divulgado na Feira do Livro de Bolonha, em abril de 2018 
como sempre acontece, via skype, diretamente na cidade natal de Astrid 
Lindgren na Suécia, onde se encontra a Fundação com o seu nome, 


ANDREIA BRITES 


A Banda 


ESPELHO MEU 


Com curadoria de Afonso Cruz, a coleção que tem 
o nome do autor começa com este poema icónico que o 
brasileiro Chico Buarque escreveu e musicou em 1966. 
É então a primeira escolha de um texto inspirador para 
Afonso Cruz, que assume igualmente a escolha dos 
ilustradores. 

A ilustração é neste caso o ponto central do livro 
e da narrativa global, já que é ela que pauta o contex- 
to, alimentando a progressão e as pausas do discurso 
textual, profundamente marcado pela cadência rítmica 
e melódica. 

Mas Nádia e Tiago Albuquerque não dispensam 
nem reciclam nenhuma repetição. Pelo contrário, escolhem uma 
estrutura que a inclua e lhe dê até protagonismo, o da passagem do 
tempo. 

Sem nunca se alterar o enquadramento espacial - uma rua com 
casas e pessoas — é a banda que se desloca nas páginas, e com ela o 
próprio tempo da história. O tempo da ação é um tempo maior do 
que breve momento, amplia-se com a mudança das estações que são 
vividas com cores distintas e cíclicas, bem como com a integração 
de alguns elementos reconhecíveis como as folhas de plátanos que 
caem, a chuva ou a neve. 

O tempo é então o protagonista e a banda o seu mote simbólico, 

o acidente que cria esperança e mudança na vida daquelas pessoas. 
Seguindo escrupulosamente a introdução das personagens (o homem 
sério, o faroleiro, a namorada, a rapariga triste, as crianças, o velho ou 
a rapariga gorda), estas vão-se juntando nos seus postos (as janelas, o 
telhado, a rua) para ver a banda que progride a cada página dupla. 
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Chico Buarque, Nádia e Tiago Albuquerque, Alfaguara 


Quem são estas personagens? O mistério mantém-se 
porque a ilustração não avança com muito mais informa- 
ção, em alguns casos nenhuma. O velho tem bengala e 
óculos, a rapariga triste estende roupa, as crianças criam 
desacato junto das freiras. O homem sério é perturbado 
pela agitação das crianças e do fogo, uma freira precisa 
de assistência médica. E tudo culmina num clímax de 
festa aonde outros acorrem. A banda, contudo, prepara- 
-se para começar a desaparecer na página da direita e à 
medida que cada um dos músicos abandona o cenário 
tudo se altera, todos desaparecem, aparentemente tudo 
regressa ao ponto de origem, antes desse interlúdio feliz. 

Todavia, o retorno não se repete de forma idêntica. No final, a 
rapariga regressa ao banco de jardim para ler e o gato faz-lhe com- 
panhia. A roupa pendurada muitas páginas antes permanece, como 
memória e vestígio, o caixote do lixo desponta da neve e o boneco 
que as crianças entretanto fizeram apropriou-se dos óculos e da 
bengala do velho que caíra sozinho na neve. Aos ocres das páginas 
centrais respondem agora os cinzas, como no início. Alimentando 
ou não a dor depois de a banda passar, alimentando ou não o desa- 
mor, as quatro janelas mantêm as luzes acesas. Os cantos, as casas, os 
refúgios parecem estar preenchidos. 

Mas não há resposta definitiva para nada nem para ninguém. 
No final quem estaria afinal à toa na vida? E quem foi o amor que 
chamou? 

O estilo plano e geométrico das formas e das cores desta ilustra- 
ção, pontilhada de detalhes, configura o poema numa abstração que 
alimenta a angústia e o mistério. 


pr. O velho fraco se esqueceu 


do cansaço e pensou 


Que ainda era moço pra 
sair no terraço e dançou 


ANDREIA BRITES 


Capitão Coco e o caso das bananas desaparecidas 


ESPELHO MEU 


A estética mais associada aos livros da editora indiana 


Tara Books não se assemelha a esta edição que agora surge re 


em Portugal pela Orfeu Negro. Ao contrário da limpidez 
do traço, da composição poética e da abordagem artesanal 
(Waterlife, The night life of trees), cuja técnica varia de obra 
para obra, esta banda desenhada aposta no humor que 
roça o nonsense e na colagem como recurso central para 

a introdução da multiplicidade de elementos contextuais. 
Tudo junto resulta numa composição aparentemente de- 
sordenada e imprevisível que dificulta o acesso pelo leitor. 

Contudo, em nada esta estratégia prejudica a coerência 
da estrutura interna desta original intriga policial. Bem pelo contrário. 
Há caixas de texto que albergam quer a voz do narrador quando a ação 
progride, os diálogos entre personagens e ainda canções que surgem 
repentinamente a propósito deste investigador protagonista. Há vinhe- 
tas de dimensões variáveis, ilustrações de página inteira e página dupla, 
reproduções de formas e padrões, fotografia... O desafio que se coloca 
ao leitor é o da leitura: que direção deve seguir, a que ritmo, onde se 
deve deter? 

O texto assenta em contradições, hipérboles e silogismos descons- 
truídos que provocam estranheza e uma empatia pela figura do Capi- 
tão Coco que rapidamente se assume, aos olhos de quem o vê e lê como 
uma figura completamente desfazada da realidade: é um pateta feliz. O 
seu escritório é disso um espelho, com a fotografia do seu rosto num 
corpo duvidoso, pilhas de papéis, um arquivo, revistas de detetives e 
claro, uma taça que prova uma qualquer glória. 

Os seus elaborados rituais, para além da comicidade que invocam, 
contribuem para o jogo de antecipação que é desde logo proposto ao 


Anushka Ravishankar, Priya Sundram, Orfeu Negro 


leitor de forma indireta. As conclusões perante as pistas 


Eras demoram o tempo suficiente para que o leitor tire as suas 


conclusões e deseje confirmá-las com o desempenho do 
Capitão Coco. O texto e a personagem têm então as caracte- 
rísticas do policial: a indução patenteada na estrutura nar- 
rativa e a figura excêntrica do protagonista. A cadência das 
pistas, as pequenas revelações e os momentos de reflexão 
sucedem-se numa velocidade vagarosa mas sempre equili- 
brada até à evidente solução. 

Que relevância pode ter uma banana desaparecida? A 
pergunta passa rapidamente de literal a retórica e a moti- 
vação é a de seguir este homem que vê aquilo que a ilustração dá a ver. 
Esta total identificação permite antecipação e confirmação. 

Os detalhes da ilustração são também por sua vez hilariantes, come- 
çando pela imagem do cérebro de Coco que vai reaparecendo, ora den- 
tro ora fora da sua cabeça. O jogo de perspetiva alimenta igualmente a 
excentricidade da observação do Capitão, como no momento em que 
o sobrinho da Sr* Y sai da casa de banho. O figurino das personagens 
é tradicional e há aqui e ali elementos que remetem para a geografia 
indiana, como a fotografia de Ghandi na parede da sala, a arquitetura 
local, o tapete e outros posters e fotos pendurados nas paredes. 

Sem margem para dúvidas quanto à localização geográfica, este livro 
é contudo um livro universal. Graças ao tema, à sua composição textu- 
al, de ilustração e grafismo que em muito se relacionam com o universo 
do nonsense que desconstrói o policial, um lugar particular torna-se 
numa possibilidade à escala global. O particular contribui para a cons- 
trução das personagens, e nesse sentido, com outros atores o palco 
poderia ser outro. Desde que persistisse o mistério e o humor. 


Ca-pi-tão Coco! 
Ca-pi-tão Coco! 


Ele é um tipo especial 
Sábio como uma coruja 
Ágil como um espadachim 
E tem um olhar meio animal 


Se te vires então aflito 
E sem saber o que fazer 
Se à tua volta tudo é escuro 
E nada consegues ver 


Faz de Coco (Ca 
Faz de Coco 


Não tens nada a perder! 


José Sara- 
mago 


jorge amado e josé saramago 


Entre 1992 e 1998 José Saramago e Jorge Amado mantiveram 
uma frequente e íntima conversa epistolar. Em julho deste ano, 
as mensagens trocadas por dois dos maiores nomes da literatu- 
ra em língua portuguesa foram publicadas em forma de livro no 
Brasil, pela Companhia das Letras. Com o mar por meio - uma 
amizade em cartas inclui fac-símiles, cartas, cartões e fotogra- 
fias pessoais de uma relação «nascida tarde, mas que, em leal- 
dade e generosidade, pede meças à melhor que por aí se encon- 
tre», como a define o Prémio Nobel de Literatura. 

Em novembro, a correspondência entre os amigos escritores será 
publicado em Portugal com o selo da Companhia das Letras Por- 
tugal. A Blimunda deste mês antecipa algumas das cartas e ima- 
gens que integram o livro. 
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jorge amado e josé saramago 


[BAHIA,] [2 De fevereiro De 1994] 

Queridos amigos, saudades, muitas! O nosso fax da Bahia incendiou (isto 

mesmo: pegou fogo e botou fumação) no domingo, somente hoje reassume o 

posto (como conseguimos viver tanto tempo sem fax?). 

Foi um belo espetáculo: o fax parecia um vulcão, fez-nos falta. Vale dizer que, 

além do fax, os peritos eletricistas de uma tevê conseguiram colocar fora de 

uso os três aparelhos de tevê, a secretária eletrônica, um computador e os 

jogos (vários) eletrônicos do neto Jorginho, uma catástrofe. 

Aí vai página de O Globo de domingo. Obrigada, José, pela referência gene- 

rosa. 

Desejo saber se José comparecerá, como me informaram, a um encontro de es- 

critores ibero-americanos, a 3 e 4 de maio, em Lisboa. Obrigada pela informação. 

Para o casal lindo, beijos e abraços de Zélia (dela é a expressão casal lindo”, 

assim se refere a Pilar e José), Paloma, Rizia, João Jorge e do velho Jorge 
(A resposta é a carta que se segue) 
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PARA a «29 / 
ZÉLIA E JORGE 


QUERIDOS AMIGOS, 


QUANDO LEMOS QUE O FAX ARDEU, PEN- 
SÁMOS QUE TIVESSE SIDO OBRA DE AL.- 
GUMA ARDENTE COMUNICAÇÃO DE JMA- 
DONNA PARA JORGE... LOGO VIMOS QUE 
NÃO, QUE O DESASTRE ATINGIU TUDO E A 
TODOS. QUE FARÁ AGORA O NETO SEM OS 
SEUS JOGOS? 

OBRIGADO PELA PÁGINA DO 'GLOBO'*. O 
ENTREVISTADOR FOI DE UM ESCRÚPULO 
TOTAL, O QUE QUER DIZER QUE NÃO PO- 
DEREI ESCONDER-ME ATRÁS DELE SE ME 
FOREM ENCONTRADOS DEMASIADOS DIS- 
PARATES OU ATREVIMENTOS. 

NÃO, NÃO ESTAREI EM LISBOA NESSA 
OCASIÃO. O MEU (NOSSO) DESTINO, NA 
ALTURA, SERÁ PARIS, UM ENCONTRO NA 
SORBONNE SOBRE A EUROPA E A CUL- 
TURA... DALI VAMOS A PRAGA, DESCAN- 
SAMOS DEPOIS UMA SEMANA EM CASA 
LOGO BAHIA, 4 ESTAR COM VOCÊS, QUE 
O MELHOR DO CONVITE. 

ZÉLIA DEVIA ESTAR AQUI PARA VER O 
SORRISO DE PILAR QUANDO LEU O DO 
'CASAL LINDO'. DA EXPRESSÃO DA MINHA 
CARA, MELHOR É NÃO FALAR. ZÉLIA 
DISSE MUITAS COISAS BONITAS NA 


VIDA (ALÉM DAS QUE ESCREVE), MAS 
POUCAS TERÃO FEITO TÃO FELIZES AS 
PESSOAS » QUEM SE DIRIGI . POR 
ISSO EPOR TUDO, BEIJO-LHE, MODA 


ANTIGA, AS MÃOS. 

No wusgo awadir nada a bo - 

Sab ha vp pesado. tw +tauto, pa yo 

Mm AMEU, UM og te locus pre | 

- são vosotref ua e co IV a Gn 4 

ques ra adido 
ASS ' 


— €4 (Liar 


jorge amado e josé saramago 


SALVADOR, 23 De Dezembro De 1994 
Recebam, queridos amigos, nossos votos de paz e alegria para 
1995 com um novo e grande romance de José, e quem sabe ire- 
mos de vossos acompanhantes a Estocolmo para aplaudir 
o romancista Saramago. 
Saudades, muitas 

Zélia e Jorge 


jorge amado e josé saramago 


Lanzarote, 24 De Dezembro De 1994 
Zélia, Jorge, queridos amigos (e todos os que lá estejam). 
Todas as felicidades deste mundo, toda a alegria, et nunc et semper. 
Desta ilha de Lanzarote, com o mar por meio, mas com braços 
tão longos que alcançam a Bahia, nós, e os mais que cá estão, 
parentes e amigos, admiradores todos, vos enviamos muito sau- 
dar e votos valentes contra as coisas negativas da vida. 

Pilar 

José Saramago 
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SOMOS BIBLIOTECAS 


PÚBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS. 


CAMPANHA DE PROMOÇÃO DAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS 


Wwww.somosbibliotecas.pt 


associação portuguesa de 
Ef) facebook.com/somosbibliotecas v twitter.com/somosbiblio bibliotecários, arquivistas e documentalistas 


Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 


COCA AAA... 
COCA... 
eee. . “een nenn.. ...... . ... .. een es. . ecos. . 
..... .. .. .... .. een. .. ... .... “een. ..... ... “ “. .... ... 

eee ana nananos. ... . ... . . . .. 

secas anasas “escassa nasas ease. cessa. seen nanananananas 


E 


1 f Fundação josé Saramago 
= EGEAC WIN jJOSESIrAMAÇO OE 


crmartie veses 


Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 


Que boas estrelas estarão cobrindo os céus de Lanzarote? 


A Casa José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Ultima visita às 15h30. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Ultima visita a las 13h30 h. 
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm. 


Tias-Lanzarote - Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands - www.acasajosesaramago.com 


Fotografia de João Francisco Vilhena 


Oriente-se - 
Festival de 
Teatro Amador 
Até 4 nov 


Primeira edição deste 


festival, organizado 
pelo Teatro Contra- 


Sendo, de Marvila, 


que acolhe seis grupos 
amadores oriundos de 


várias zonas do país. 
Lisboa, Auditório 
Fernando Pessa. 


> 


outubro 


Incerteza Viva: 
Ate 5 nov 


uma exposição a partir 
da 52º Bienal de São 


Paulo. Com projetos de 
14 artistas e coletivos, 


esta exposição é 
uma realização da 
Fundação Bienal 
de São Paulo em 
colaboração com 
o Museu de Arte 


Contemporânea de 


Serralves. Porto, Museu 
de Serralves. 


> 


OMAR SALOMÃO 


Você Vê os 
Pássaros? 
Sempre Quis 
que Você Visse 
os Pássaros 
Daqui 

Ate 12 nov 


Exposição de trabalhos 


de Omar Salomão, 


onde a poesia do autor 
se cruza com telas, 


esculturas, cadernos de 


desenhos e fotografias 
de sua autoria. 

Rio de janeiro, Galeria 
Silvia Cintra + Box 4 
rd 
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Dehaixo do 
Sew Nariz 
Ate 19 nov 


Exposição que 
celebra os 15 anos 


da Operação Nariz 
Vermelho, ONG de 
Doutores Palhaços 
para crianças 
hospitalizadas. Através 


da arte pretende-se 
reunir um conjunto 


combinado de 
conceitos referentes 
ao palhaço, ao 


humorístico e ao 
absurdo. Lisboa, Gare 
Marítima da Rocha 
Conde d'Óbidos. 

rd 


DOCrielad 
Ate 30 nov 


Festival de fotografia 


documental e 


foto-jornalismo, 
organizado pela 


Fundació Photographic 
Social Vision, leva 


várias exposições a 


Barcelona. 


Barcelona, vários 


locais. 


Un cuarto 
próprio 


Instalação de Rosa 
Neutro a partir de 


algumas referências 
literárias e artísticas 


começando por 


Virginia Woolf, autora 
do texto que dá título 
a este trabalho. 
santiago de 
Compostela, Zona €. 


Federico 
Fellini, Sueiio y 
diseiio 


Os desenhos que Fellini 
reunia no seu diário 


intitulado El libro de los 
suehos, juntam-se 

a fotografias e outros 
registos obtidos 
durante a rodagem de 


alguns dos seus filmes. 
Madrid, Círculo de 


Bellas Artes. 


AmadoraBD EE Finisterra 


de arlos de 
Oliveira 


28.º edição do Festival 


Internacional de 


Banda Desenhada 
da Amadora, com a 


Espetáculo teatral 


reportagem como | 
a partir da obra 


tema centrale 


homónima de Carlos 


exposições dedicadas 
a autores como Will 


Eisner e Jack Kirby. 


de Oliveira, numa 


co-criação de Maria 
João Luis e Mickael de 


Amadora, Fórum Luis 


de Camões. 


Vilafranquense. 


Oliveira. Vila Franca de 
Xira, Ateneu Artístico 


Memórias 
Partilhadas 


Espetáculo do Teatro 
do Montemuro em co- 


produção com o Teatro 


Nacional D. Maria | 


a partir de textos de 
Peter Cann, Therese 


Collins e Abel Neves 
Covilhã, Auditório do 
Teatro das Beiras. 


E minha firme convicção de que, ao contrário de uma crença geral e 
daquilo que a aparente evidência dos factos tem parecido demonstrar 
até hoje, os mortos não se retiram do mundo, mantêm-se nele desde 
sempre e para sempre, não pelas ossadas que deixaram ou pelas 
cinzas a que os reduziram, menos ainda pela insubstancialidade desses 
pitorescos fantasmas que precisam de lençóis para se converterem 

em aparição, mas pela forma invisível do que havia sido o seu corpo 
sólido, transformado, pela morte, em ausência. Sim, andamos por aí 
rodeados pelas presenças dos vivos que preenchem (preenchemos) 
buracos na atmosfera, mas também estamos cercados pelas presenças 
da ausência, a dos mortos, esses que nos legaram vazios para sempre 
vivos no lugar que antes ocupavam, mesmo quando de si nada mais 
ficou que a poeira dispersa em que se tornaram. 


José Saramago, fragmento de um texto em homenagem a Jorge Amado 


